今天中国以外的那个数字已经超过中国十倍。明天美国也会超过中国。狼来之前，我们害怕。现在已经来了，恐惧也就没有了，战斗呗，该干嘛干嘛，有啥好说的。只要你在这个环境里，不管你做啥，都是同呼吸共患难。现在只能根据“走在”我们前面的中国意大利推测，美国还有多久，峰值多少。资源够不够。而最主要的资源，就是人。万一，哦不是万一，是如果，医护不够，自己倒下，那么后备人员就要上来。没毕业的，火线上战场。很多退休的，就自己报名做志愿者。
美国的医生没有退休年龄，七十八十也可以继续。很多不做了，开始怡享天年。但是现在，他们回来了，纽约一下子报名成千上万。其实，他们挺危险的，因为这次病毒对年长者尤其不友好。他们回来，风险系数很大。做了一辈子的医生，这一点不会不明白。于是很多人就签了生死状，万一中招，不插管。人只能活一辈子，这些资深医生护士，为了什么呢？命都不在乎，其他更不会奢求。他们不会像支援武汉的医护那样，敲锣打鼓，没有摄影师，没有含泪相送。他们也没有为了以后升职称，更不是为了钱。他们要是倒下了（可能性极大），也不会有什么光荣追认，这个时候甚至不一定有葬礼。报纸某一角的一张讣告，家人的简单仪式。如此而已。
可是他们还是义无反顾。为什么？他们有人说了，我退休了这么年，大家还是叫我Doctor X。因为“我是医生啊。”是的，这一句，就够了。这一辈子，你做了医生，你就成为了一个医生。这是你的天职。战士倒在沙场，天经地义。阿甘正传里有个丹中尉，受伤后被阿甘救起。他对着阿甘大叫，你干嘛，放开我，我要留在这。我爸爸，爷爷，爷爷的爸爸，都死在了战场上。。。
这么说起来，我好像家族里也一直有郎中。家谱可以追溯到明朝前。蒙古人策马南下，多少汉人流离失所，最后走到南方的大山沟里，作为“客人”停下了脚步。但是更多人没有走到，而死在路上，没被追兵杀死，而是死于饥饿和疾病。于是祖上开始求医济世，直到今天。这个行业，是会很辛苦的，也是危险的。至于收入，在美国算高，但很多国家，很多朝代，也就是个温饱，没有啥富豪。你所拥有的，是病人出院的那一刻。就和冲过马拉松的终点线那样满足。
前几周，我赶在封航的风声前连夜飞离北加，一路上就和老公商量，晚上怎么睡。我是想过睡车库的。那时各种数据还不明朗，说不害怕是不可能的。最后，老公不同意，折中一下，我睡客房。老公带着女儿在主卧。我回来一个星期没有抱过女儿。忍一忍，多一事不如少一事。下面会怎样？我不知道。如果继续恶化，我会做什么，在哪里，也不知道。
有一个超马誓言(Hippocratic Oath)，也叫日内瓦宣言。内容随着年代和不同学校机构稍有改变。第一句就是: I solemnly pledge to consecrate my life to service of humanity...我郑重承诺，将奉献我的生命,为人类服务......不但是医生，护士也会在南丁格尔日作同样的宣誓。
我想，那些成千上万的医护报名作预备役，向新冠宣战的人们，他们大都不会觉得这是一种光荣，不会觉得这有多么伟大，有多么自豪，这只是一份要做的工作。这段誓言，当初踏进这个行业的时候要宣誓的，几十年下来，慢慢地他们也许就忘了宣誓了。慢慢地，就渗透到了血液里。前线缺医护，我们就上啊。这有什么好说的。
--- 2020.3.30. 美国 医生节， National Doctors' Day
