正文

从天安门清洁工到北京大学--我在1977年的锐变 (图)

(2013-07-17 06:56:54) 下一个

再回首——— 我的一九七七

       恢复高考的消息是那天下午在大街上听说的。七七年十月我已在中国最著名的街道———长安街上当了十个多月的清洁工。一对不太年轻的男女从我的扫把 边走过,热烈地谈论着当时还算是内部的消息,“要恢复高考啦!”我的头嗡地一响,忽地抬起头, 那男人眼里闪烁着光芒。我握着扫把的手瞬间冰凉,下意识地靠近他们想听清楚一些。那女的斜我一眼:扫地的,看着点儿。我才知道我的扫把已经扫到她的脚上。一定是因为听到了天大的好消息,今天路人的态度客气很多。看着他们激动地远去,我站在属于我的那个地段上乱了心思。

            分配来做清洁工比起两年前在延庆山里插队,除了劳其体肤的繁重,更添上了劳其心志的困扰。是七七年元旦那天开始上班的,跟着师傅来到俯佑街这个相对清静的地段,这算是对新工人的照顾。我对这里并不陌生,一侧是我们中国的国务院,另一侧是我的小学———文革前的丰盛小学三部,现在的光明小学,十分显赫的一所小学,出过不少风云人物。我正低头扫着我小学的外围,不知何时身边就跟上了一群同我年龄相仿的小子,围着我调笑。我的只剩一颗门牙的老师傅挺身护我,斥道:“你们这么大小伙子怎么不学点好呢!”“是呀,我要是学好我就不来扫大街了。”他们嬉笑着,朝我身上的清洁背篓中扔污秽的东西。当时涌上我眼中的不是泪而是血,我握紧扫把想要维护清洁队的声誉。师傅终于喝散那群小子,自语道,“这姑娘以后可怎么办?”

 自七七年十月那个道听途说的下午,我肩上的清洁背篓里装的就不仅仅是垃圾了,它还装载了中学语文,数学,物理,化学课本,及一切我可以找到的复习资料。这个垃圾箱盛载着我的梦,承载着我的未来。从那个下午之后,电报大楼的松墙下就成了我复习的好课堂。长久以来,大学对于我,只限于高山仰止,虽不能至,心始终向往之。而今高校大门一夜间轰然洞开,没有不拼命的道理。

            只有个把月的复习时间,高考的大日子就翩然而至。翻看当年的日记,高考当天赫然写着几个字,“不成功,则成仁。” 考试那天,我的确怀着赴刑场的凛然。考场竟然也是所传说的那样,由军人武装看守,三步五步就设一岗一哨。没有被监视的窘然, 只有被保护的骄傲。十多年来,知识何曾得到过着样的捍卫。

还记得当年的作文题,“在这战斗的一年里”。我闭目静思,就看到宽阔的十里长街,十里长街上数百个黎明晨曦,数百个黎明晨曦中背着清洁背篓的十几岁的自己。教室里突然一阵骚动,一个女生晕倒了。难道她也看到了她自己?顾不上别人,笔起笔落,成就一篇。

 已经不记得发榜前夜是否入眠,只记得发榜当天我仍然清扫我的路段长安街。中午回队午饭,接到妈妈电话,小心地告诉我,有人接到录取通知书了。我无心吃饭,给总部拨电话。电话知人心,全不占线,一拨就通。我怯怯地问,“王队长,录取通知书来了么?” “来啦。”队长拖长了声说。 “有谁呀?”“有呀。”“真的?哪个学校啊?”“北----呀。”“啊!我现在去取。”“下了班在来。”

等啊,等。 只觉得那天电报大楼报时的钟声响得格外晚。

一路闯红灯,不到十分钟就骑完平日十五分钟的路。一头撞进队长办公室,拿到那纸薄薄的录取通知书,从前往后匆匆读过一遍竟看不真切,从后往前又读一遍。这样翻来覆去将那页纸读了几遍,才听到队长一直在说些什么,胡乱应了,将录取通知 小心贴胸藏好,转身出了清洁队的大门。

命运在转身间翻覆。

出得门来竟不敢再骑车。我一定不能在今天被汽车压死 我一再大声对自己说。推着自行车一路奔跑回家,房间里已挤满道贺的人们。

就这样我舞着一把长柄的扫帚,为自己扫出一条通向北大的路。那天的日记只是一句借来的诗,“好风凭借力,送我上青天。”

 三十年过去了,我既没有成仁入地狱,也没有乘风进天堂。此后的生活再没有那样的大起大落,一步步走来,从东方到西方,从年少到白头。听风声水起,感日月风寒。雨夜无眠,忘不了的从前便千徊万转。于是,稍有闲暇,炉前灯下,给一双小儿女讲过去的故事,讲一个普通的灵魂究竟能够走多远。




[ 打印 ]
阅读 ()评论 (26)
评论
yimei1926 回复 悄悄话 老天爷还是不辜负用功的基础好的才女!
manana11 回复 悄悄话 我也是丰盛小学三部的校友,我是64 上的丰盛小学,我的班主任叫郭素华。李洁我知道, 但不是一个班的。
我84-86在北大读研究生。你的文章很吸引人。
connexin26 回复 悄悄话 回复鸟鸣莺莺的评论:77年高考甚麼時候回想起來都讓人感慨不已,結過婚好像是更難一些。
鸟鸣莺莺 回复 悄悄话 说起我们77级考大学,真是百感交集。当年我在农村结婚才一年多,听说恢复高考,就去找支部书记讨报名单。谁知给他一句话弹回来:你都结婚了还考什么大学!可当时政策没说一定要未婚才可报考啊!后来还是去农场场部走了后门才报上了名,并考上了大学。如今回想起来都是30多年前的事了,呵呵!
鸟鸣莺莺 回复 悄悄话 博主“出得门来竟不敢再骑车。”我一定不能在今天被汽车压死”。”,我不禁想起自己77年从农村考进大学,毕业后分配在上海的大银行工作,常常觉得像在梦中。那时过马路同样战战兢兢的,老是生怕被汽车压死......
sillydonkey 回复 悄悄话 真有意思。我们上的是同一所小学,同一时间下乡插队,同届考上北大。三十年过去了,也是一头白发在西方,有一双儿女在身边。

也是丰盛小学三部的
connexin26 回复 悄悄话 回复Turtledove的评论:
是该各自多保重。我这篇文章也是有感而发。我的一位北大同学上星期在Texas突然车祸遇难了,遇难当天是他的生日。真令人心碎。
Turtledove 回复 悄悄话 回复七七届的评论:connexin26的文章,和你的评论把我又带回了1977
我是兵团--工厂--大学。相同的经历拉近了我们的距离。而今己步入老年望大家多保重,享受为自己活一把的快乐!
七七届 回复 悄悄话 回复connexin26的评论:
北大文人多,清华就差太多了。我最要好的同班同学娶了北大的女生,从生活中处处都可以看出北大才女的风范。我平时常向亲近的人讲自己在邓大人的果断决策下,才有机会从区级小工厂考上大学,又到哥大来留学。来美30年了,颇多经历和感想。同时真的感到现在的年轻人实在没有机会吃些苦,也就不会有咱们这一代人的心得。你的经历,又增加了我鼓励年轻人的内容。真希望,咱们这一代人能汇集一些能量,转化给年轻人。
connexin26 回复 悄悄话 回复sydneywil的评论:谢谢。
connexin26 回复 悄悄话 回复benjaminyu的评论:问候同代人。
connexin26 回复 悄悄话 回复球迷炒股的评论:
多谢球迷鼓励。
sydneywil 回复 悄悄话 这就是改变命运。经历过的人都有同感。
connexin26 回复 悄悄话 回复七七届的评论:
一直非常敬佩老三届,比我们难多了。清华77级“校花”是我的高中同学。问候老三届。
connexin26 回复 悄悄话 回复孤星酒的评论:谢孤星酒评论,
是的。我们清洁大队得到体检通知的有5,6个人,有两个人录取了。我的运气挺好的。
connexin26 回复 悄悄话 回复redwest的评论:
是师姐。我们女生白天扫地,男生是晚上收垃圾。当时他们头上戴着“皇军”那样的帽子,我们开玩笑说他们是“路灯一亮,开始扫荡。都是过去的事了。
才知道可以这样回复,再回一遍。
connexin26 回复 悄悄话 回复阿维的评论:
《一年又一年》的光碟现在我还收藏着,里面的故事和我们太象了。谢谢评论。
七七届 回复 悄悄话 你好!同感、同感!我是六六届高中生,当时在东城区一个集体所有制小电子厂工作。虽然一直非常行努力工作,是厂里的技术大拿,可是高中生、“集体制”的身份,一直受人歧视。那天在南宁出差开会,听说可以报名高考,立即赶回北京。可是厂领导以“革命工作第一”为名,不允许我抽时间复习。无奈,我在12月5日高考前的一周,第一次违背领导意愿,请了一周假。怕领导以工作为名干扰,特请别人在我家门上挂了一把大锁,把自己锁在屋内,七天不见光日,看了几十本书,政治太难背了。苍白脸色参加了有生第一次高考。收到清华大学录取通知书后,厂领导扣在手里,要再派我到新疆出最后一次差,为了赶3月5日报到,特批坐飞机往返(那时坐飞机要介绍信和科级以上),本来坐飞机是美差,可真怕好容易考上大学,再摔死,最后领导才“开恩”放行。当年新华社报道七七级文革后第一届大学生,还专门报道了我。看了你的文章,虽然不认识你,可相同的命运很有同感。问你好!
七七届 回复 悄悄话 你好!同感、同感!我是六六届高中生,当时在东城区一个集体所有制小电子厂工作。虽然一直非常行努力工作,是厂里的技术大拿,可是高中生、“集体制”的身份,一直受人歧视。那天在南宁出差开会,听说可以报名高考,立即赶回北京。可是厂领导以“革命工作第一”为名,不允许我抽时间复习。无奈,我在12月5日高考前的一周,第一次违背领导意愿,请了一周假。怕领导以工作为名干扰,特请别人在我家门上挂了一把大锁,把自己锁在屋内,七天不见光日,看了几十本书,政治太难背了。苍白脸色参加了有生第一次高考。收到清华大学录取通知书后,厂领导扣在手里,要再派我到新疆出最后一次差,为了赶3月5日报到,特批坐飞机往返(那时坐飞机要介绍信和科级以上),本来坐飞机是美差,可真怕好容易考上大学,再摔死,最后领导才“开恩”放行。当年新华社报道七七级文革后第一届大学生,还专门报道了我。看了你的文章,虽然不认识你,可相同的命运很有同感。问你好!
benjaminyu 回复 悄悄话 我与你参加工作的时间一模一样,那时是工人.但大学毕业后就称为参加革命了.因为是干部了,工作表格称何时参加革命.
球迷炒股 回复 悄悄话 了不起。听说过朋友的父亲,远在青海下乡,中间从未间断学习。高考一回复,马上考到北京的学校。在没有希望的情况下,不放弃的才是强者。
阿维 回复 悄悄话 有一个电视剧叫"一年又一年",剧中那个年轻人到一个叫"双桥人民公社"的地方领取了77届的录取通知书,而后男女主人公经历了改革开放开放后20年的历程,看了那个电视剧吓了一跳,本人经历了剧中大部分事儿,就连录取通知书都是在一个地方领的,蹉跎岁月,不堪回首...向天安门清洁工致敬.
connexin26 回复 悄悄话 是师姐。我们女生白天扫地,男生是晚上收垃圾。当时他们头上戴着“皇军”那样的帽子,我们开玩笑说他们是“路灯一亮,开始扫荡。都是过去的事了。
redwest 回复 悄悄话 读了让人感动。我也是北大毕业的,不过是九十年代的事了。敬佩师兄!
孤星酒 回复 悄悄话 兄台。 我记得当时我们可是先拿到体检通知,然后再从体检合格人中以3比1的录取率拿到入学通知书的啊。当然后来又加了走读生,这个比例我就不知道了。我就知道当时北京头一批拿到录取通知书的只有六千多人(快二十万考生)。你真不容易啊!我也是幸运儿之一。
登录后才可评论.