扫眉才子知多少——略说苏若兰与贺双卿

扫眉才子知多少？
          ——略说苏若兰与贺双卿

中国古代女性受到很大压迫。但是，即使在高压下，她们当中的一些人仍然在各方面都有了不起的成就。西方一位哲人说：“母权制的被推翻，仍是女性的具有世界历史意义的失败。”

从那个时候起，妇女便从社会退入了家庭，成了男子“存种”的工具。她们丧失了自我，泯灭了个性，以丈夫的荣辱为荣辱，在“女奴”的境遇中寻求“女人”的安宁。而中国的专制社会又特别漫长，对妇女的摧残也特别严酷，绝大部分妇女只能在夹缝里求生存。至于少数个性尚未完全泯灭的女子，也只能在各种压抑中求得一点发展，像女皇武则天，女革命家秋瑾那样的女中英杰，只是凤毛麟角。

我国古代称有文学才华的女子为“扫眉才子”。王建《寄薛涛》云：

万里桥边女校书，

枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，

管领春风总不如。

据《历代妇女著作考》登录，我国古代女作家达四千多人。单就清代，闺阁诗人有传略可查的，即达1260余人。历代女诗人之佼佼者，如唐代的薛涛，李冶，鱼玄机，均可匹敌须眉；宋代李清照，朱淑真；清代西林太清春，秋瑾等，使许多文士折服倾倒。

为什么诗词艺术会特别钟灵秀于女子？从文艺心理学的角度立论，正是她们那被压抑的痛苦心灵，将情感宣泄而为诗为词。她们无意成为诗人，却从心底传出一声声天籁之鸣。

司马相如有“两心”，始有卓文君之《白头吟》；

班婕妤遭赵飞燕馋毁，始有《团扇歌》之怨；

蔡文姬身陷匈奴，始有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》；

甄后失宠于魏文曹丕，临终而作《塘上行》；

鱼玄机为大妇妒恨，为丈夫所弃，怨愤哀伤而发为“易求无价宝，难得有心郎”的感叹；

朱淑真所嫁非人，才有“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”的咏菊诗……

所以，在专制社会里，才女之诗大抵皆作者境遇逼仄，情有所郁，而发愤抒哀，而寄情悲悼伤怀也。

在四千多女诗人中，有两位不大为人所注意，却是千古少有的“扫眉才子”：一位是前秦窦滔妻苏蕙字若兰；一位是清代农家女子贺双卿。

 

“织锦回文”苏若兰

前秦苻坚时，有襄阳太守窦滔，违背夫妻前盟，偷偷纳妾，以苏氏“嫉妒”为由，独携小妾赵阳台赴襄阳任上，而与妻苏若兰整整十年未通音问。据武则天《苏氏织锦回文记》记载：

 

苏氏“悔恨自伤，因织锦回文”，“其锦纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言；纵横反复，皆成章句。其文点画无缺，才情之妙，超今迈古，名曰《璇玑图》”。

 

苏氏将织锦寄给丈夫，窦滔读后十分感动，遂接苏氏赴任，夫妇和好如初。宋代朱淑真

《璇玑图记》则云：

“〈璇玑图〉内诗，反读，横读，斜读，交互读，退一字读，叠一字读，皆成诗词，计841字，得3800余首。”

从武则天到朱淑真，约五百年，经许多文人对《织锦回文》诗的反复研读，竟从200余首读到3800多首！《历代名媛诗词》评曰：

“其辞文之妙，精巧绝伦”，“此古今第一巧慧流传”。

明代弘治年间状元康海的儿子康万民著有《煮字斋增读回文诗》（未见），据说他在明代起宗道人读出3752首的基础上，增读了4206首，两者相加，达7958首。

 

《璇玑图》全称为《始平苏氏心诗璇玑图》。

“始平”是地名，今陕西扶风法门寺镇苏村，苏若兰的家乡。

“心诗”，言诗乃苏氏发自心中的忧心怨乱之诗。

“璇玑”，即天心，原指北斗四星。自地球北极望天，璇玑之星正在头顶正上方。

苏氏取“璇玑”名其图，说明全图回旋，诗虽随图宛转，而皆环绕自己的心，是自己心中情感的辐射。其命名寓意之深刻，制图构思之灵巧，古今中外之诗作，实在是绝无仅有！

 

《璇玑图》外围四个框，每边都是29个字，全图841字，用红，黄，蓝，绿，黑五色丝线，织成一块八寸见方的锦帕。

最中心的九个字是：

 

------------------

平     
始      璇

苏    
 心      玑

氏    
 诗      图

------------------

.

可以读成：“始平苏氏心诗璇玑图”。中心的外围一层是：

 

-----------------------  

端 无 终 始 诗

比                  情

作                
 明

丽                
 显

辞 理 兴 意 怨

-----------------------

 

可以读成许多首三言，四言的诗，如：

“始终无端，比作丽辞，理兴意怨，显明情诗。”

倒过来读：

“诗情明显，怨意兴理，辞丽作比，断无终始。（其余例略）

 

在上图的左下角：

 

------------------------

悼 思 伤 怀

叹 永 感 悲

戚 戚 情 哀

知 我 者 谁

-------------------------

下面略举几种读法：

自上而下，横读顺读：“悼思伤怀，叹永感悲，戚戚情哀，知我者谁？”

按句倒读：“知我者谁？戚戚情哀。叹永感悲，悼思伤怀。”

按句逆读：“谁者我知？哀情戚戚。悲感永叹，怀伤思悼。”

按s形（蛇行）读：“伤怀思悼，叹永感悲，哀情戚戚，知我者谁？”

按横读一，四，三，二行的顺序：“悼思怀伤，知我者谁？戚戚情哀，叹永感悲。”

按交互交叉读：“悼思感悲，叹永伤怀；戚戚者谁？知我情哀。”

…………

只这小小的一格，即可读成数十首四言诗，真令人感佩！此外，还可以按字顺读，倒读，逆读等等（例略）。

 

清代江苏丹阳才女贺双卿

另一位要说的是清代雍正年间，江苏丹阳女诗人贺双卿。贺双卿是农家女，18岁嫁给金沙绡山里一个贫穷而丑陋的樵夫；上面还有一个凶神恶煞的婆婆。有一次，双卿舂谷气喘，持杵稍微休息一下，丈夫认为她偷懒，把她推倒，双卿被杵具压伤，忍痛爬起来继续舂谷。丈夫狠狠瞪着他，双卿却仍然笑着说：“谷舂好了，可以起臼了”

贺双卿的舅舅是一位饱学的塾师，双卿从小即在私塾外听学生读书吟诗，潜移默化，早熟早慧。出嫁后，痛楚于人生惨剧，无处申诉，每将心中苦情发泄于诗词创作。她写诗不用墨而用粉；不用纸而常用芦叶，荷叶。她说：

“叶易败，粉无胶易脱，不欲存手迹也。”

因此，贺双卿所作诗词，大多散失。只有《西青散记》存录其词12阕，诗20首；全是抒写真情的佳作。如《湿罗衣》云：

 

世间难吐只幽情，

泪珠咽尽还生。

手拈残花，

无言倚屏。

 

镜里相看自惊，

瘦亭亭。

春容不是，

秋容不是，

可是双卿？

 

双卿最有名的词是《凤凰台上忆吹箫》，可以同李清照《声声慢》的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”媲美。其词云：

 

寸寸微云，

丝丝残照，

有无明灭难消。

正断魂魂断，

闪闪摇摇。

望望山山水水，

人去去，

隐隐迢迢。

从今后，

酸酸楚楚，

只似今宵。

 

春遥，

问天不应，

看小小双卿，

袅袅无聊。

更见谁谁见，

谁痛花娇？

谁望欢欢喜喜

偷素粉，

写写描描？

谁还管生生世世，

夜夜朝朝！

 

读者往往只知道李清照善用叠字，而不知贺双卿。清代陈廷焯《白雨斋词话》评曰：

“其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”