永恒的崔健

chilly 发表于2005-08-11 10:33 PM IP: 80.111.226.*楼上，崔健是我的偶像，以前是，现在是。如果你是老崔，那么这篇文章是给你的。永恒的崔健　　也许竭尽了我全部的语言，也不能勾勒出崔健。崔健给人带来的高潮，也许只有一种高潮可以相比。　　无论是在深夜的斗室，还是在群魔乱舞的酒吧，当那急促的节奏和嘶哑的喉咙响起的时候，我们就在瞬间跌入了一个无底的深渊。我们在骨髓的躁动中奋力而毫无结果地寻找着方向；我们一次次地被坚定的狂热和彻骨的悲哀冲刷、淹没；我们一次次地被这潮水推着撞向生命的坚硬的内核，不管你是谁，不管你在哪儿，你无法逃避，你无从选择，你心甘情愿。　　崔健就是力量。崔健的力量来源于这一代人的苍白。当我们迫不及待地从身上撕抓下窒息着我们的制服时，崔健的歌声催促着我们的灵魂疯狂地扭动，但一停下来，寒冷和惶恐就重新包围过来。泪水，这不是痛苦，不是哭泣的泪水涌出了眼眶。知道吗，你无法抛弃，你无法逃避，你无法离开，你无法抗拒，你唯一能够做到的，只有坚强，一种温柔的坚强。　　所以，我最喜欢的崔健，是《不再掩饰》，《宽容》，《最后的抱怨》中的崔健。是那顶着狂风飞雪，依然固执地赤裸着，埋着头走向前的背影。这个背影被整整一代人痴迷地注视着，不管你认为自己怎样地圆熟了，世故了，走出了青春期，只要你抬抬头，那个背影依然在你前面。　　有人说崔健在玩政治，有人说崔健在玩性爱，总之是把崔健总结成靠与主流文化打游击而名利双收的投机分子。崔健是在和主流文化打游击，崔健是名利双收了，但是，一个投机分子不可能成为一代人的精神偶像，我们始终坚信，是勇气、智慧和博大的关怀使崔健成为了我们的偶像。况且，即使在10年以后的今天，除了崔健，我们还有谁可以依靠呢？　　主旋律的虚伪就不必说了，流行歌曲的甜腻和弱智也不必说了。即便是那些曾经用真诚感动过我们的音乐人，也只用一个“弱”字就可以全部概括。　　高晓松那批校园歌手不能代替崔健，我们不能无限期地躲在关于青春，关于纯洁的回忆里，这是脆弱；窦唯、何勇、张楚们不能代替崔健，他们走进了浑浊的世界，但终于是把自己关进了那间狭窄然而安全的小房间，这是软弱；王磊、郑钧们给过我们安慰，但他们也不过是些未老先衰，没有斗争已经疲倦的智者，驾一叶随浪沉浮的扁舟，哼一些含糊不清的歌谣，这是懦弱。　　比“弱”更让人悲哀的，也许是“轻”。“清醒”，“鲍家街43号”，“麦田守望者”这些清新的名字，清新得没有背景，没有分量，最终也将会无声地汇成新时代的流行曲。他们的出现，是否意味着一个时代的终结？他们没有经历过抗争，没有经历过冲突。那些让他们的师兄、师姐们为之热血沸腾，用生命来捍卫的，对于他们来说遥远得象一场游戏，一个玩笑。就象被Geoge Owell的《一九八四》所不幸言中的，遗忘是掌权者最大的胜利。　　有人心情复杂地说，崔健老了。那么，是否我们都已经老了？有时候觉得，崔健的伟大，不在于他的合时宜，更是因为他现在的不合时宜。在整个民族都选择了忘却的时候，在音乐已经不被作为使命的载体时，他有过迷惑，有过疲倦，但终于还是选择了坚持，而且在用前所未有的努力把自己凝固在那种激情中。　　当一个人成为一种象征时，他就已经成为永恒。曾经，我们都是跋涉在艰难的朝圣路上的旅人，崔健的名字是我们借以辨认同类的一块令牌；现在，当这条路越来越模糊，人迹越来越稀少时，崔健就成为了一颗散发着微弱光芒的星，他不能为我们指出方向，但他的存在总能给我们一点信心