目送

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

—— 在深夜安静的灯里读龙应台的书，本想只读几篇短文就睡，却把整整一本书读完了，而且是一字一句地认真地读完。窗外的夜色宁静深沉，偶尔抬起头思索的时候，可以听到外面雨的声音。

 

《目送》是一本只能在静夜、一字一句认真读的书。那些文字里有“父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离去、朋友的牵挂”，有自己的“失败与脆弱、失落和放手”，有“缠绵不舍和绝然的虚无”……. 作者说过，这本书揭开的是深心处最隐最痛的那些伤口，这是生命中不能承受的重。读这本书的时候我时而无声的笑，时而眼里蓄满了泪。

她写儿子的成长 —— “十六岁（华安）到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。 有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”

她写父亲的逝——“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”…….

也读了龙应台的一些其他书，包括一些时评类的，在那些书里她语言犀利、无羁无绊、锋芒尽露。但也许因我也是位深爱孩子的母亲，所以《目送》、《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》，这几本是我读了一遍还想再读一遍的。那里面的一篇篇文章，爱至深情至切，到处流淌着温情却也伴着痛楚，还有着时刻保持的理性、克制与时时处处对生命的思考。

龙应台出生于台湾，在美国接受教育，获得英美文学博士；她与德国人结婚，有两个混血英俊的儿子，曾久居欧洲；马英九任台湾台北市长时龙应台曾受邀作为台北市的文化部长，卸任后再回到欧洲；之后又到香港的大学教书数年；最近看到有消息说，马英九的这届执政班底里将有她，也许她将再回台湾从政…….. 或是她的学识及经历，她后期的这些文字仍然大气却满是母性的细腻，柔软却看得出理性和克制。可以说她的书最吸引我的地方不仅仅是文字，而是在文字里投射出的那些深度的思考，对爱、对生命、对故土、对政权、对民主、对文化、对国家……. 她曾在访谈里说过，她的求学、她的文字都来源于对人性尊严与自由的追求。相信她也是孤独的，但她说“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”

—— 我也明白了，人生其实就是一次次的目送。曾经父母目送我们的身影走远，如今我们目送着父母的老去、孩子的长大。长而又长的目送中，是一回回的失去、一回回的落寞孤单。无论目送的眼神里有着多少无法望穿的不舍、柔情、留恋，但他们的身影告诉我们：不必追。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

YH

2012年4月