夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
“Reading is a solitary act, but one that demands connection to the world”
—— Lewis Buzbee.
2018年，半年心不在书，只页未粘。没有书的日子，精疲力尽，默默祈求，等忙过了，书会再来的。直到8月才停止狂奔，收工刹车。过去的夏天和初秋，挽起袖子当油漆泥瓦工了。看书单，真正回到书堆的日子，是10月份。为生计为筑巢，忽忽半载。剩下的三个月，开始了另一种狂奔——无意识地从图书馆抱回来一摞摞的书，一书未尽，三四本等着；半本未了，二三本齐发。到了年底，才不再感到书荒。
我的书外世界，2018年前三个月，加上2017年的最后三个月，总共六个月的客居日子，书给了我支撑，把有限的空挡填满。寒夜孤灯，或有声书或纸书，和着屋外的风铃，倚被过三更，一旬又一旬。寂寞的日子也给了我信心，只要我想，有书来伴，空洞的是空间，心里是满的。感激文字，也感激两位书友，在我稀疏见筋的日子里，有你们不间断的信语，三言两语，或长篇大论，都是盼的，然后暖到心里，留在心里。挚友之交，可以寡淡如水，艰难之时，可以撑起天地。
因书得缘，因书见心，我2018年的书单，即便没有超过2017年，没有读到太多十分精彩的书，也不难过。读书的进程，和水流一样，退退进进，坑坑洼洼，总还是往前的。加上读书会和众书友的广泛交流，怎么读书、读好书有了体会，逐步入道。我的2018年读书体验，已经无关书单了，书里的智慧，书外的世界，和书书之间流动的情谊，是我2018年最大的收获吧。
《金翅雀》（The Goldfinch）是关于爱关于成长关于艺术的动人故事，情节跌宕起伏，从一上来的大都会博物馆大爆炸，到主人翁Theo一夜变成孤儿送进了寄养家庭，到出走多年的生父突然出现把Theo接到赌城，还带了个女朋友。Theo发现这位女子就是当年父亲为之抛家弃子的人，这时Theo的人生过山车才刚刚开始。当Theo沦为真正的孤儿，他的手脚也带上了沉重的镣铐，无法开始正常的人生。把Theo推入深渊又拉上来的，就是那副世界名画《金翅雀》，带着锁链的小鸟无法展翅，犹如Theo的人生。
这副承载生命悲剧的黄鸟，为卡雷尔•法布瑞雪斯 （Carel Fabritius）所画。法布瑞雪斯是十七世纪中叶荷兰画家，他师承伦勃朗（Rembrandt），后继维米尔（Vermeer）。不管这个师徒传说是否属实，研究法布瑞雪斯的画，有助于了解荷兰油画。他笔下的金翅雀，长长的投影，当时少见的浅色背景，简洁明了，难说没有影响到维米尔。一鸟独立，脚上一挂细铁链，直视观众，目光炯炯，一副遗世孤傲。西画里，出现鸟儿，往往是死尸，法布瑞雪斯却赋予它人性。这位继往开来的画家，留存下来的画不多，大部分在邻居的大爆炸中烧毁。365年里，《金翅雀》几经转手，现在至少值3亿美元。画很小，比A4纸大一点点，按每平方英寸计算，它可能是世界上最贵的画之一了。2014年拿到纽约轮展，吸引了25万观众。唐娜•塔特（Donna Tartt）写了本《金翅雀》，让这金鸟进入150万人视线。这本磨了十年剑的书，荣获2014年普利策文学奖。
唐娜非艺术出身，她对艺术的爱，通过小说里的各式人物，展示了它的巨大魔力。我和书友们讨论完后，迫不及待地找出书里提及的古典家具和油画。有心人，早已经做了这个功课，三十几副画，因为故事和人物情感附着，全部有了灵魂。以前看油画木知木觉，猛然间，我醒来。观赏艺术作品，没有艺术史知识，谈何欣赏。
2018年我首荐之书，当《金翅雀》不让。唐娜细腻无比的笔触，写出了Theo失母的伤痛，和至交Boris的沉沦，以及他的爱恨恐惧，善恶交织。宏片大作，本应大写大评，可惜我被唐娜和法布瑞雪斯一把拽进了艺术殿堂里。
随后的三个月里，我读了9本艺术史方面的书，无暇写任何东西。还上网学了一个Coursera的现代艺术欣赏课，由纽约现代艺术馆（MoMA）主讲，阅读文献，线上讨论，并提交绘画相关的作业，不亦乐乎。真正让我开窍的，尤其对现代艺术的理解，是特里•巴雷特（Terry Barrett） 写的教科书“Interpreting art : reflecting, wondering, and responding.” 猛然醒悟，一件作品，其实不一定非要给人带来美的享受才算是艺术，它的内涵和作者的意图，有时候可以是一件作品的全部意义。古典绘画走到现代，对娱乐和感官的要求让位于对创意的要求。最动我心的，是他的理论：一副作品，画家只完了一半，另一半由读者或观众完成。我想，这对其它形式的艺术创作也有借鉴意义，比如文学，比如摄影，比如影视。如果你有冲动，想当面问作者、画家、摄影师，你这个作品是什么含义。他/她一定不会回答你，因为他不能替你思考，你得自己去做留给你的作业。
记得以后去艺术馆，再不要说“这玩意儿，我也会！”你会个我看看？
巴雷特的教本循循善诱，从简入深，用实列教你如何在画前思考。他做谦谦君子样，而约翰•伯格（John Berger）则咄咄逼人。我偶尔在油管上看到他主讲的BBC节目《观赏之道》（Ways of Seeing ），拍案叫绝。上网一查，居然有书。电视节目编写得太棒了，处处金句，观众呼声下，集结成册。册子很薄，166页。1972年的书，读来仿佛昨日写成。对传统绘画女性的角色，对商用艺术比如广告和宣传画，痛击时弊，毫不嘴软。伯格原来是学艺术的，后来对写作有了兴趣，写艺术评论，自然成了他的专长。这位英国人，得过英国最高文学奖——布克奖。文字和内容并肩开花的，在非虚构类的作家里，不太常见。于是，我使劲挖他的杂文集。宝挖到了，2018年没来得及读完，留在猪年慢慢拱吧。
《观赏之道》是我第二本力荐的书。你不需要懂绘画，也能理解，它原先就是BBC为普通大众制作的节目。
塞尚的执着让我动容，对绘画如此热爱，才能在30多年被人嘲笑讽刺谩骂里，不停地画下去，才有他身后的辉煌。十九世纪中叶，法国绘画界还是被古典绘画主宰，印象派们比如莫奈马奈，用了十几年，总算跻身画廊，而塞尚，一直躲在南法的乡村，画他的田园，画他的苹果李子和浴女。难以理解美丽的世界里，怎么会有这么多污浊的辱骂，十几年如一日地泼到塞尚的身上，连他童年的挚友左拉都开始嘲讽他。也许，热烈的南法，葡萄酒、薰衣草和锗色土的故乡，治愈了他。塞尚生命的最后几年，他的画开始被人接受，影响着年轻一代画家。我舒了一口气。
夏尔丁（Chardin）就比较幸运，因为他是古典画法，出道没多久，就被巴黎官方沙龙接受，年年入展，并在沙龙谋得一职，搬入卢浮宫居住，这在当时算是铁饭碗了。第一次看夏尔丁的画，由衷地喜欢他的静物。他的家居画，也很甜美，尤其是《祷告》，《纸牌屋》。古典绘画刚开始只为权势阶层和富人服务，夏尔丁大量画普通人，荷兰的维米尔画佣人画侍女，虽然在当时比不上宗教画和贵族头像来得值钱，却在悄悄改变绘画关注对象。夏尔丁的静物，全是厨房用品或者食物，和我胃口：-）他的静物布局，非常讲究，已经成为典范。想学静物摄影的，特别推荐观摩夏尔丁的静物画。他笔下一抹温柔的浅灰，一定会打动你。
美国艺术史家西奥•多雷夫（Theodore Reff）研究出塞尚的名画《玩纸牌的人》和夏尔丁《纸牌屋》的关联。也许我们说不出谁影响了谁，艺术环环相扣，就像我读书，总能在下一本里找到前一本投下的影子。
2018年中文书读的不多，格非的《人面桃花》前半部写得极美，居然读出红楼韵味。少女的懵懂，家父神秘出走，革命党……无一不精心构建。后半部，成年后的秀米，变化之大，没有交代，太说不过去。三部曲，后面两本，要不要去读，尚无决定。2004年的书，不算新，想找中文书的，《人面桃花》可以速读。
差点忘了，《最好的告别》（Being Mortal）不可不读。对老龄和死亡的思考，已经逼近，到了垂垂老矣，糊涂了再去想，已然太晚。阿图用许多实例，晓之以情，动之以理，开启一扇窗户。我跟周围朋友再三推荐，最好家人共读。只有达成共识，才能有效。养老和送终，不光自己要明白想要什么，还要依赖家人配合。共同的理念，需要时间，需要沟通。阿图的“消极积极法”(我给起的名字)，给自己也给家人带来更少痛苦。他用在自己病人身上，用在他父亲身上。阿图主张对绝症不过度治疗，尊重自己尊重生命。经过深谈，他父亲在生命的最后阶段，选择离开医院，拒绝插管，回到家里，在亲人的围绕下，安然逝去。
《夹边沟记事》也是关于死亡，但不是因为疾病或者年老。这段历史尽管大家都知道，史称“三年自然灾害”，却是真真实实的人为灾害。甘肃夹边沟劳改的右派，三年之内，被饿死十分之九。人成灯，燃尽了，睡下，再醒不过来。30个故事，30个悲伤。读到深夜，心中大恸。我没有力荐《夹边沟记事》，杨显惠的这本书，如此沉重，非人人能承受。我还是要摆上来，因为，历史要承转，希望有一二人接下，去读。
啰啰嗦嗦，写了这么多。下面的书单，仅为参考。我打了最高分的书，不一定在上头的推荐里。比较小众的书，就不提出来给大家了。阅读体验其实非常个人化，我的爱不一定是你的菜。
2019年计划要读的书，也给自己划拉了一单，分享如下。主旨是多元化，各式类别，各个国家。回归经典文学，安静读几本。畅销书可以追，不一直追，怕噪音太大。
安•摩根(Ann Morgan)的《封面之间的世界》（The World Between Two Covers）已经给我指了一条路，她的博客“一年读遍世界”，便是我的导航仪，在茫茫书海里，寻找好书和友伴。
附录：
我的2018年书单：
- Steering the craft : a twenty-first century guide to sailing the sea of story Ursula K. Le Guin 杂文
- 巨流河 齐邦媛 回忆录
- Lincoln in the Bardo George Saundars 历史小说
- City of Thieves David Benioff 小说
- The Art of Racing in the Rain Garth Stein 小说
- Anna Karenina Leo Tolstoy 小说
- Death of a Ghost M.C. Beaton 小说
- The Remains of the Day Kazuo Ishiguro 小说
- Lisette's List Susan Vreeland 小说
- Spellbinding sentences : a writer's guide to achieving excellence & captivating readers Barbara Baig 杂文
- A perfect union: Dolley Madison and the creation of the American nation Catherine Allgor 传记
- Words are my matter : writings about life and books, 2000-2016 with a journal of a writer's week" Ursula K. Le Guin 散文
- Outlander Diana Gabaldon 小说
- Warlight Micheal Ondaatje 小说
- Handwriting Micheal Ondaatje 诗歌
- Anything is Possible Elizebeth Strout 短篇小说
- Family Furnishing: Selected Stories Alice Munro 短篇小说 (未读完)
- At the Edge of the Orchard Tracy Chevalier 小说
- An American Marriage Tayari Jones 小说
- The Pearl John Steinbeck 中篇小说
- The Goldfinch Donna Tartt 小说
- Manet paints Monet : a summer in Argenteuil , Willibald Sauerländer 艺术史
- Cézanne : his life and works in 500 images : an illustrated exploration of the artist, his life and context, with a gallery of 300 of his finest paintings Susie Hodge 艺术史
- Being Mortal Atul Gawande 非虚构
- The innocent Ian McEwan 小说
- Ender's Game Orson Scott Card 科幻小说
- American born Chinese Gene Luen Yang 漫画小说
- Ways of seeing John Berger, Sven Blomberg, Chris Fox, Michael Dibb, Richard Hollis 艺术评论
- Discoveries: Chardin: An Intimate Art Helene Prigent, Pierre Rosenberg 艺术评论
- 塞尚传 约翰﹒利伏尔德 艺术史
- Interpreting art : reflecting, wondering, and responding Terry Barrett 艺术评论
- Girl with a pearl earring Tracy Chevalier 小说
- Vermeer Sandra Forty 艺术史
- Evidence of Things Unseen Marianne Wiggins 小说
- The Alchemist Paulo Coelho 小说
- 青春念想 白先勇 小说，随笔
- Milk and Honey Rupi Kaur 诗歌，散文
- The world between two covers : reading the globe Ann Morgan 非虚构
- 人面桃花 格非 小说
- Sea Prayer Khaled Hosseini 诗歌/小说
- Real life organizing : clean and clutter-free in 15 minutes a day Cassandra Aarssen 家政
- 夹边沟记事 杨显惠 纪实
- Marc Chagall, 1887-1985 : painting as poetry Ingo F. Walther, Rainer Metzger 艺术史
- The life-changing magic of tidying up Marie Kondō 家政
- Human Acts Han Kang 历史小说
我的2019 计划书单：
- Madame Bovary 包法利夫人 小说 法国 福楼拜
- 活着 小说 中国 余华
- 烟火人间 散文 中国 老舍
- Into the Thin Air 纪实 美国 Jon Krakauer
- Selected Essays 文艺评论 英国 John Berger
- Howard End 小说 英国 E.M. Forster
- A Passage to India 小说 英国 E.M. Forster
- Lolita 小说 法国 Vladimir Nabokov
- 一本加拿大书
- 一本北欧的书
- 一本非洲的书
- 一本南亚的书
- 罗马的故事 （1） 盐野七生 日本 非虚构历史
- 雪国 川端康成 日本 小说
- Asymmetry Lisa Haaliday 美国 半自传体小说
- How to Travel with a Salmon 带着鲑鱼去旅行 Umberto Eco 意大利 散文随笔
- The Garden of Forking Paths 交叉小径的花园 博尔赫斯 阿根廷 历史/推理
- 雨 黄锦树 马来西亚 魔幻现实主义短篇小说
- 驰向黑夜的女人 叶兆言 中国 小说
- Picking Up: On the Streets and Behind the Trucks with the Sanitation Workers of New York City 捡垃圾的人类学家-纽约清洁工纪实 Robin Nagle 美国 非虚构
- Brief Answers to the Big Questions Stephen Hawking 美国 非虚构
- Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right Arlie Russell Hochschild 美国 非虚构
- 采桑子 叶广岑 中国 小说
- 孽子 白先勇 中国台湾 半自传体小说
- Figures in a Landscape Paul Theroux 美国 散文随笔
- The Woman in the window (窗里的女人） A.J. Finn 美国 悬疑小说
- Queen’s Gambit Walter Travis 美国 小说
- Hopper （寂静的深度 霍珀画谈） Mark Strand 美国 非虚构艺术
- A Thousand Years Solitude 百年孤独 Gabriel García Márquez 哥伦比亚 魔幻现实主小说
- 《那几年，卡夫卡》？ 卡夫卡 奥匈帝国 游记
- American Notes for General Circulation《游美札记》 狄更斯 英国 游记
- 美食书主题 非虚构
- Misbehaving Richard H. Thaler 美国 非虚构
- Where'd You Go, Bernadette Maria Semple 美国 幽默小说
- Cutting for Stone Abraham Verghese 美国 回忆录
提前祝各位春节快乐！
昨天发了帖子就去睡觉了，今天凌晨二点半起床，这会儿机在场转机间歇，给大家回复，否者2周后才能看到。先给你个大Hug！那个“稀疏见筋”的日子里有你陪伴，少了许多寂寞，多了很多温暖。一直想专门写那段日子，一直没写。一直想谢你，又不知如何谢。。。其实想写的很多，我已经拉了文章主题清单，就是时间不够。在书和写之间，书得到了优先。
电影我也爱看，没你懂，欣赏电影艺术也是门学问，对电影语言，子乔自学成才：-）有机会当面请教，哈哈。 Talk to you in two weeks!
从孩子的书单里挑书是好开端！我就是从我孩子的高中阅读书单开始的，记得是To Kill a Mocking Bird, The Great Gatsby, Of Mice and Men, Fahrenheit 451...反正都花钱买了。高中选的读也都很经典，就这样一发不可收使。
今天有点累，明天再来仔细读你的文章。
回复 '每天一讲' 的评论 : 日子还是要过，饭还是要吃。有人喜欢耕地，有人喜欢做饭，我喜欢翻书，每人有自己爱的菜：-）
周末快乐