夕阳影里一归舟

行而知天下,摄而录我知,文而记我得,阅书阅人,皆为快事
个人资料
  • 博客访问:
正文

致远去的童年:(二) 养小鸡

(2017-06-01 20:11:29) 下一个

我们住的教工大院,几乎家家养鸡。刚开春,乡下鸡农挑了两大担竹篦编的篓子,到城里街走巷。“停下来,停下来,看看。” 小孩子都围过来,蹲着看篓子里挤挤挨挨的黄毛小脑袋。听到小鸡们嘤嘤地叫,跌跌撞撞地靠着,半大不小的我们,竟生了怜悯之心。小心翼翼地用手指摸摸绒毛,或者捉一个托在手掌心里,抬头看看妈妈。妈妈们大多买十只,雌雄不论,品种混杂。

买回来的小鸡,用一只竹篮子,垫些棉花,垫一层稻草,用小棉被盖上,放在家里暖和的角落里。每天把它们放出来,在太阳底下跑跑。喂大米,喂水。小鸡笨笨地,不知道什么是饱了,只要喂食,没有不吃的。我只好一只只地摸它们胸口的胃袋,差不多饱了了就停止洒大米。小鸡雏如婴儿,嗜睡,而且随时能入眠。我闲着没事,就捉一只来,放到我的衣襟后面。小鸡雏跌进了黑暗里,马上闭上眼睛,缩着脑袋,摇摇晃晃起来。薄薄的眼皮,几乎透明,盖住了眼珠,溜圆。我有时会放自己的袖子里,小鸡就使劲往里头钻,弄得我好痒。

小鸡也通灵性,我放学回家,小鸡会一窝蜂朝我跑来,围在我的脚底下,叽叽咂咂。我蹲下来,洒点米,摸一遍小鸡。有一回,觉得它们急迫得有点不正常,还没长羽毛的翅膀张开了,朝我奔来。一看地上,似乎有血迹。数了一遍,好像少了一只。我实在不明白,赶紧叫来妈妈。妈妈说,可能被黄鼠狼叼走了。我没见过黄鼠狼,却从此知道,这些小生命们,需要我的翅膀。

我有空就陪着小鸡们,看它们哪个跳得高,哪个最大,哪个最凶,哪个最瘦。霸道的鸡, 我会去揍它。觉得太老实吃不饱的鸡,我会单独喂它。我学会了观察它们的屎巴巴,颜色不对,就知道生病了。掰着它们的嘴掾,灌几滴消炎眼药水,或者化开的黄连素。仍然生病,我也没有好办法,只能期望第二天好起来。白天睡着最多的,就是最弱的一位。有一天,发现倒在地上,或者早上打开篮子,身体僵硬了。我默不作声,因为手足无措。妈妈或者爸爸处理了尸体,我从来不敢问它们被送去了哪里。每年,都有两到三只小鸡无法存活。

活下来的,开始长出了羽翼,颜色也渐渐变得不同,从来没有一式一样的。每只鸡的性格也开始不同。那只白鸡块头大,步态也雍容,从来不慌不忙,我给她起名太妃。那只灰杂毛的鸡,瘦瘦小小,老像是被谁欺负了一样,我起名为麻雀。还有这只,从来不合群,总是单独在垃圾堆里趴食物,叫阿毛怎么样?这只第一个生蛋,叫头生吧。每个月,都要给它们秤重量。它们长大了也和我不亲了,抓它们要追着跑,老大不情愿。绑了翅膀或者脚,爸爸提了砣秤,帮我一个个秤。我有一个小本,每只鸡的重量一一记下。到了产蛋时节,记下日期,哪只鸡高产一目了然。每只蛋也标上鸡的名字,放在砂锅里盖上。

公鸡从来没有名字,一开始打鸣,一开始满院子欺负母鸡的时候,就被宰杀。哪家不舍得宰,天不亮,一院子的人就被吵醒。当老师的脸皮薄,赶紧割喉。我永远躲得远远地。袖管里爬过的小鸡,被滴尽了血。衣襟后还留有绒毛的生灵,上了餐桌。妈妈夹一块鸡肉给我,我要呕出来,甚至连汤也不能喝一口。只有鸡心,连哄带骗地吃下去。小小鸡心,只有拇指那么大,却偷了我多少心肠。

小时候不懂,为什么不让母鸡们孵蛋。翅膀张开蓬松松,喉咙里咕噜噜叫的时候,就标志母鸡发烧,要孵蛋做鸡妈妈了。她们坐在自己的蛋上不肯离开,大人们使劲赶她们出来。还要在木盆里装满冷水,把发烧的母鸡脑袋按到水里。折腾几天,母鸡会“醒过来”,不再孵蛋。不记得自己是否参与,母鸡在水里扑腾的样子,我一直记得。

母鸡们后来老了,也被煨了汤。下一年,继续买小鸡,养小鸡。有一年,整个鸡窝被端了,小偷半夜悄悄提了几家的鸡笼。那只瘦瘦的生了病的麻雀得以幸存,因为它躲在鸡笼外的角落里。再一年,割资本主义的尾巴,我放学回家,妈妈告诉我,鸡没了,工宣队来把满院子跑的鸡用棍子打死了。

从那以后,我们没再养过鸡。

过了12、13年,我才开始吃鸡肉。


——于2017年5月29日 • 西花草堂

 

**感谢阅读**

除非特意说明,本公众号文章和图片皆为原创,版权所有。欢迎全文转发,转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选,禁止未经授权转载。

 

 

欢迎扫描关注我的公众号

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
暖冬cool夏 回复 悄悄话 你这篇文章我读第三遍了,每前两次在国内都没有读完,就被打扰了。我也养过鸡(在我博客最前面几篇),非常有共鸣,母鸡孵小鸡,不清醒,女儿养了鸡后再也不吃鸡肉,,小鸡也死过一只...不过你的文字就是比我有感染力,虽然我的故事性还更强。关于点击率,我也写过一篇文章,事实就是这样,标题党总是沾点便宜,有时不妨把标题弄得更吸引眼球些,虽然这不是我们写博的目的...
夕阳影里一归舟 回复 悄悄话 感谢大家的评论和鼓励!我想上首页不是最初的动力,没上也会继续写。以前很多帖子不到一百人阅读,也不是问题。这个帖子被拉下了,气一夜消了,我的清醒仍然成立。许多我认识的人的帖子也被拉下首页过,我这贴也不是我的第一次。我觉得个人的在意或不在意,不等于文学城一些制度存在的合理性。是否合理,制度制定者不会知道,只有等下面的人发声了才会渐渐明白,而且必须大声!也许我过去理想主义,既然我们来到相对自由的国度,有意见不提,枉废了自由思想赋予的权利。

不仅仅为了我自己:呆在首页、每月每周推荐,点击量不应该是唯一标准。让文学城不变成标题党泛滥的地方,管理者需要有所作为。

希望理想主义不会被击碎。
觉晓 回复 悄悄话 而且第二张照片有画的味道,特别美。
觉晓 回复 悄悄话 归舟,游士说的多好。你继续写你的童年系列,我等着阅读。。。。
彩烟游士 回复 悄悄话 非常好的一篇文章,我看了两遍。文学城里有很多好的文章不能上首页,很多上首页的都是标题党。别因为你的文章被编辑从首页拿下来而感到灰心。像你这样的文章,10年20年之后依然很有价值。
觉晓 回复 悄悄话 还有,我也经历过被半途下马的文章。归舟是写自己的文章就足够了。再说你有常来的读者也足够的。
你的这篇让我想起我家也养过,小鸡生病动手术,还是死了。我那时候才一年级。一只母鸡让农民代养,瘟疫死了。
我那时不爱吃鸡肉,是不是和养小鸡有关呢,没有想过。
觉晓 回复 悄悄话 没有关系,归舟,我想你是不会在意的。你以前也有太多好文章没有上首页。

你在我心里是不在意点击率和上不上首页的。我以前认真花时间写的没有上首页,而随便写的却上首页的太多了。

所以,现在反而想开了。
夕阳影里一归舟 回复 悄悄话 这个帖子,昨夜上了首页,在东部时间将近12点。第二天中午有空上来瞄一眼,发现掉下来了。管理员给的解释是“点击量太低”,我上来看的时候是很低,只有460访问量,但只给了我几小时时间啊,还是大家睡觉时间!而别的目前(东部时间下午6点)还在首页的帖子,快到底部被冲掉了,也有比较低的,609访问量,比我的帖子多呆了6个多小时。如果我的帖子没有掉下来,目前应该在博客精选单子的中间。

我先不说管理员的标准是否客观,本身这个标准非常伤人。严肃文学创作是条艰辛的路,且不说我写得好不好,我一直想坚持自己的路,不媚俗,不当标题党,每一篇都当成要去报社或者出版社投稿的心理标准去写的,用心用力。看来这条路在文学城走——不——通!
ziqiao123 回复 悄悄话 我小时候也养过鸡呀,养过好多鸡呢。每天放学,鸡们一看见我,也是连跑带飞地蜂拥而至。归舟描述的这些好亲切,我也给鸡喂过药,还有一门绝技不知道归舟知不知道,每天早上我都知道今天会有几个蛋:)\n\n我们童年的经历何其相似,虽然远隔着大江南北。下面还要写什么宝贵的记忆?刻纸?钩针?
思韵如蓝 回复 悄悄话 好美的散文。妹妹这样慈心柔肠的当过"君子远离庖厨"的日子呢!我跟妹妹一样的,只是虚伪了:又爱吃肉,又回回为生灵哭泣,更何况那生命是身边看着长大的。
菲儿天地 回复 悄悄话 哇塞,片片太梦幻可爱了,女儿超喜欢养鸡,就是我们城市了养比较麻烦,有很多的规定。
登录后才可评论.