夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
落雨了，冬日里，艾尔尼诺来捣蛋，气温计往上爬，爬到街面上飘起了雾。雾纱越织越厚，望出去，尽目不能及，索性走进去。下午的小区似乎比平常安静，连遛狗的也没见着，来往的车也稀少。白雾刷净了背景的房子，显得孤孤单单。背后原来是所小学，一年前被拆了，孩子们去哪里上学？那颗我最喜欢的树，落光了叶子后椭圆型的树身比夏日里更有淑女样子。
真希望雾更厚实些，把周围的树和房子都隐去。半圆形马路上停了辆工程车，天黑时分我往回走的时候它还静静地停在原地。屋子里不是在伤筋动骨就是叮铃咣当，内乱外静，谁知道呢？想起刚看完的一本书，一位女子，大约也是内乱外静，搬到爱尔兰西部海岸，一个僻静的小镇，挨着农场。阴湿的时光，像今天，最适合窝在小房子里。她把所有想说的话都留给了自己，把所有的念头都拧成了结，打在心里。我把她的独居当成了孤单，把她的黑色幽默当成了悲伤，把她的深邃当成了疯狂。当我想和她分割的时候，发现我已经停不下来。作者Bennett的照片和她的处女作，都拧着眉头，内心的浓烈，裹在厚实的雾纱之后。
漫不经心，来到小区的池塘边。夏叶落罢，青树三二。秋草肥长，黄苇上下。
冬雪已化，水面的薄冰尚存。希望能见到平日的野鸭子，听听它们的呱呱杂吵。只有彻底的安静，宛如世界末日。其实末日没有电影里说的那么可怕。无人与争，无人评断，怕的是突然意识到手里的好日子总有一天要用光。Bennett的呓语，又缠上了我。她的书是她的梦境，梦里是她自我的镜像。镜像必然是反的，甚至变形，也会更有意思。以前看过几位朋友玩水中镜像——拍完的照片上下颠倒，实相变镜像，原来的镜像变实相，令人赞叹。Bennett的镜像里有这样一个故事：她的小炉灶很陈旧，旋钮一个个坏了，只剩最后一粒，一直无法配到。如果最后一个也坏了，她也就不能使用厨房了。她想起世界末日的最后一位女人，坐在桌旁数火柴后的惊恐。火柴还有几千根，几千根以后呢？死亡尚远，恐惧的是当前的无助和脆弱。世界末日没有骑士来救你，也没有敌人来加快死亡的到来。遗世而立的人不仅仅无助、孤独，更有“我是世界的冗余和累赘”的叹息。“既失生趣，何惧死亡”，“名无足惜，名无存意”，“有些人会在失望中死去，有些人会在失望中崛起”…….从按钮到死亡，这样的跳跃，简直是疯人疯话。
却千真万确。
如此疯话充斥整本书，按钮的故事还是最不拧巴的。Bennett说英语不是她的第一语言，她的母语还没找到。等她找到，我一定听不懂她了。100%看清听懂的东西，反倒无趣，是不是？所以我们喜欢雾里看花，喜欢水中望月。
大雾本不属于冬天，异类的气候，让人想起异类的文字，满篇只识几言。结冰的池塘，鸭儿没来访，鸟雀歪着脑袋冷眼瞧我。我转过头来，扑楞楞，瞬间成空枝。
惊了宿鸟，我也该走了。告别池塘，如同合上看完的书。这本书就叫《池塘》，感谢好友推荐。作者是爱尔兰人，Clair-Louise Bennett。
书并不畅销，网评浅浅。喜者甚喜，痛者甚痛。她独树一帜的跳跃，离群索居的沉思，优别于快餐文学。有人说它是梭罗的《瓦尔登湖》翻版，我却不认同。梭罗专于冷峻理性，Bennett长于纠织情感，孰长孰短，自己评判。从Bennett看似纷乱堕落的文字里，找到属于你自己的有序和炽热。疯话如她，疯画如梵高，都是才情。足够的压迫，使之迸发。弥足的阅历，才能够共鸣。提醒一点：她的生词涩语，可能只是背景铺垫，你不需要全部领会，那些最亮最晶莹的水珠，才是你该聚焦凝神的。凌乱之中也会有亮点，看书看你。
夜灯里，雾气越发重了。乱树之后，薄冰池塘之上，只需找那栋红水坊。池塘和雾，灯下辉煌。
2017年1月21日 于美国
附录：原先用英文写的读书笔记
文字图片夕阳影里一归舟版权所有
