夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
打开电脑给英国邮政博物馆写了一封电子邮件，谁让他们说可以问任何问题呢。
Dear Sir/Madam,
Blessed or not, I came across a book "84, Charing Cross Road" about a story on book mails happened between UK and USA in 1949 through 1969. I have been looking for an answer to the postage rate of book post back in that era. Without any luck, I found your site and hope you would bring me light. Can you tell me the oversea rate for book post between 1949 and 1969? And the letter rate as well, in British currency? As I have no access to your public archive (Believe me, I did my diligent homework and registered at your site, no access still), your reference to publication or archived material is as greatly appreciated as just the answer of bare facts.
Your postal service underground railway is of great interest to me, I would love to visit this part of your museum when I am in London next time. Very likely next year, and this is when it will open. Which month would it be?
Thank you for any assistance!
Sincerely,
到底应该写truly, faithfully, 还是别的更妥当？别人家一生气不理我。67年前伦敦查令十字街上的一家小书店能给一个名不经传的美国佬作家回信，毕竟初衷是商业往来。我这样去问一个我还没出生时发生的旧账，我过世以后也不会有用的问题，人家懒得回答我也情有可原。有没有答案不重要，重要的是这个投石问路的邮件会落到谁手里？落小年轻的手里，绝对是有去无回，老者手里还有可能听到一声叮咚。这本书真是有些历史了。
故事发生于二战结束后没几年，物资缺乏，奇货可居。喜爱另类书籍的Helene Hanff在纽约当地报纸上发现一则广告，来自英国伦敦查令十字街84号，专精绝版书。绝版书在纽约奇贵，Helene 没有固定收入，有空帮人看小孩。于是1949年10月5日提笔写了一封信，10月25日收到回信，她书单上一大半的书如愿以偿，而且在她预算范围之内，略有小余。于是开始了长达20年的邮购。她痛恨脆生生的新书页，说他们死白，黄旧书页上残留前主人们的痕迹绝对更有故事，柔如炼乳。冬天她要大部头的书，春天便随意起来，只要不是雪莱和济慈的诗就行，一小本，揣在外衣口袋里，到中央公园里翻翻。
Helene的口味确实不同寻常，杂文、圣经、宣道演讲、书信集、词典、乐谱、人类学书籍及其它种种闻所未闻的杂书。仅购买了一本小说《傲慢与偏见》。这倒也罢，偏偏跨过大洋另一边居然有人知道她要的所有书，从来没有不明白来问的事情。想想我每天写多少电子邮件去澄清问题，不是我不够多识就是写者太偷懒。要是放到五十年代一封信来回要好几周，我们都可以去睡觉，或者读好几本书了。快捷的代价是人们不再如此精密，生出许多的活来。咳，跑题了，赖Helene！她就爱跑题，好好地买书呗，又要去关心人家伙食，每逢圣诞和复活节就寄包裹，搞得绅士派头十足的Frank只好缴枪，改直呼其名而不是小姐某某。Helene从英国邻居那里了解到英国二战重建期间每人一月只能吃一个鸡蛋，每家一周两盎司肉。她第一次就寄了六磅火腿肉，六位店员每人都感恩戴德，纷纷飞信感谢。店员的心都被缴获了，包括Frank的妻子，吃人家的嘴软：-）有趣的是，书店生意和个人伙食泾渭分明，Helene寄再多的糖衣炮弹，Frank卖书从来没打折扣。唯一的回赠是绣花台布，还是请楼上的邻居免费手绣的。这位英国绅士滴水不漏！证据众，例举有三：
1. 永远用公司信笺，永远留档。
2. 结尾自称不是全名Frank Doel便是Frank，从来不学Helene花样百出。(Helene犹如多动症孩子，刚开始端端正正自呼Helene Hanff，后来HH, Helene, hh, h.hanff, h.hffffffffffffff，没有一个规矩。信头称呼也是千奇百怪。)
3. 段落分明，不用惊叹号，不用黑体字，不用全大写字。（Helene大写小写颠倒，不称呼便开始正文，时时用了全大写又加惊叹号，全无章法）。
书信内容延伸到家庭、度假、店员身体状况、球赛、乔治去世、伊丽莎白加冕，等等。当Helene终于卖出她写的剧本，能够买得起去英国的机票时，一个牙医账单毁了大家的梦。1968年10月16日Frank的回信里落款“Love, Frank”,唯一的一次，也是最后一次。1969年1月8日Helene被告知Frank 死于阑尾炎引起的腹膜炎。
99页20年，掩卷。
1970年《查令十字街84号》一书出版。1972年，Helene终于成行英国，她没有见到Frank，却见到了当年她错过了加冕仪式的女王。1997年Helene Hanff辞世，年81岁。如今查令十字街84号，麦当劳取代书店。
写给英国邮政博物馆的电子邮件发出有一周了，考虑投递所需的时间，哪怕我明天收到回信，这个速度已经慢于当年查令十字街84号的速度。Frank Doel这样的绅士不再邮购。
写于2016年8月6日美国西花田
(英国曾经的邮政通道，照片来自http://www.postalheritage.org.uk/)
