夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
回国记早已经唱罢宴歌，凉了多时。可是心里一直隐隐不能给它打上句号。有什么总是如影相随，丢不开。
是家乡吗？当人力三轮车风风火火地将我拉到家门口，我不敢下车。那条拥挤的小巷子不见了，那条姐姐趴二楼窗口就能清清楚楚看见对面小饭馆、面馆操作偷学厨艺的小巷被宽马路取代了。路口古老的大榕树还立着，这是唯一的标记了。我跳下来，摸上已变黑灰的楼梯。以前寂静的家包围在一片喧闹声中。
夜的窗被马路对面耸立的饭店照得一片雪亮。小城，得变易变，我走失在它的纵横棋格子上，心中是惊喜。
从京城直飞浙南，数日，复夜车抵申。在黑黔黔的南广场等妹妹一个多小时。黄浦江漫上来的寒气入骨。上海，一上来就让我手脚冰凉，美人须得刻骨么？我从来说不清楚是什么。宛若在观看一件标本，我可以走得很近，用指尖轻轻触碰，或信手拈起，从各个角度，看她以往今来的斑斑点点，甚至可以闻到她的气息。可是，我始终是以旁观者的身份保持距离地打量着她。
住在闵行区的一个新村里，日日坐车从高架桥下通过，明末进士徐光启后裔汇居之地如今果真是现代文明繁泽。广场，巨柱，金轩大厦，建国饭店，太平洋百货... 象走马灯似地在跟前流转。坐在人民广场上，背靠着新起的博物馆，眼前是翼翼欲飞的上海音乐厅，它很象一架纯白的钢琴，向四周流泻着盛中国、雅尼的音符，身后，鸽子在潮起潮落。这依然不是我丢不开的上海。
我们来到外滩，林荫石凳昏灯的“情侣墙”上立起了高高的临江道。对岸是浑身起鼓包的“东方之珠”。据说，一个鼓包里至少有三套豪华客房，看尽浦江风光。昔日没有烛光和玫瑰的月下浪漫被装进了球体。多年前，我在十六铺等下江的船，独自在码头徘徊，徘徊到了尖顶大房子群中，走在了和平饭店齐整而冰冷的石墙根下。难道我丢不开的徘徊就是嵌在这浮尘累累的灰石缝里，结结实实，又轻尘易散，飘忽不定？
我不晓得。
但我记得。
姨父的大奶奶家，病塌前那咔哒咔哒的木座钟，虹口公园门口拖着一根翘翘辫的有轨电车，从老西门的阁楼窗户里望到的无轨电车的双辫迸出的火花，老北站当年外婆、母亲住过的亭子间，外面响着浓厚的苏北口音，老化的橡皮煤气管道口冒着蓝焰，关不严的水龙头滴答地漏着水，对，还有那只吓我一天的野猫。在“外院”招待所里，父母带着姐姐看病，留我一人在昏暗的木板房间里。没有玩具，没有书，没有半导体收音机，只有一付扑克牌和一个包着油纸的“白脱面包”，以及在天窗上叫得锐利凄惨的野猫。我看着天窗上透过来的光线一点点地在地上移动，最后收尽。其时是暑假，可我觉得好冷。
稀奇古怪的念头在这个夜深人静的时刻一齐扑进来。我想，在上海的经历不该是如此昏黄的，昏黄的是记忆的相片？相片亦或还卷了角？
想起依华一家。其实只有两口，依华和她奶奶。依华父母和哥哥们在浙江受尽磨砺，老少二代在沪地过着清苦但是宁静的日子。我们帮老太太糊纸盒子，做信封，老太太摸摸索索端出香浓的油炒面，宽大的木板床又当睡榻又当桌。数够一百个浆糊硬纸盒，换来几元钱，早上打来大饼油条豆浆。棚户区的那条街上天没亮就沿家摆出了马桶，凛冽的空气中游动着沉闷的木头敲击金属声。站在放亮了的街道上，我忍不住抹泪，那星罗棋布的手提煤炉放出浓浓的白烟。一路望去，如烽火连天。依华的奶奶就这样日日移动在沉闷声，炊烟里。奶奶走了，棚户拆了，依华是否依然快活在上海的大街小巷里？
上海的弄堂里藏着拖鞋睡衣的松懈，鸡毛小菜的琐碎，黄铜把手后面窃窃私语的快乐，和着里弄居委会婆婆们的热心。最致命的是隐隐约约飘浮在上海上空60年前的伤感。陈丹燕用了整整一本书，几十张黑白照片，淋漓尽致地渲染了这种多愁善感：
“一进去，最先听到咿咿呀呀的音乐声，唱针在密纹的唱片上轧到了细尘。扑扑地响。那是周璇的细嗓子，像一根细而坚韧的尼龙线，勒到你双手出血，也不会被拉断的，柔弱而顽强地把六十年以前的多愁善感拖到你面前。”
上海，不是我的城市，它有它怀旧的理由。我的记忆，也该有它昏黄的缘故。
文/图：夕阳影里一归舟
