清明祭外婆

 

外婆是小脚。脚小手小眼细心细。外婆总是穿斜襟布裳，抿着齐耳短发，到了八十岁，还是黑白掺半的花发。外婆做得一手好菜，传母亲，母亲传姐姐。外婆一生不改乡音，到上海，到常州，总是一口无锡话。

外公外婆都是出身无锡石塘湾的小户人家，父母包办的婚姻，也白头到了老，同年同穴。外公给一家五金店做帐房先生。做久了，也懂了一些道道，加上外婆非常节俭，有了点积蓄，便跑到常州自立门户。外公是个老实人，外婆虽是家庭妇女，却很泼辣能干，没人敢小看他们的五金店。渐渐地，生意越做越大，有了几家分店，旧上海的一些五金用户也会跑到他们那儿采购。现在常州的五金店老字号，就是外公当初的家当。这其中有外婆很大的功劳。外婆节俭到了几近吝啬的程度：从不倒馊饭馊菜，从不舍得扔东西，杂物最后攒了一小屋。母亲年轻时只有一件布旗袍，晚上洗了第二天穿。家里从来没请过佣人，外婆母亲的吃苦能干就是这么练出来的。可是1949年后的“公私合营”，外公外婆一生的苦心经营一下子充了公。“破四旧”又抄走了大部份私人所藏，只剩下几样家具，挤在一间小得不能再小的屋里。辛劳了一生的外婆清贫度余生。

外公外婆有我们八个外孙外孙女。外公有高血压，怕吵，爱闭了目养神。我们就跟外婆闹。常州人管外婆叫“旧婆”。一进门，我们便会一连串地大呼小叫“旧婆旧婆旧婆。。。！”外婆便会假装生气：“哎呀呀！烦杀宁咯”。我想外婆一定是喜欢子孙绕膝的，每次我们去看她，外婆总有好吃的给我们这帮小馋猫。记得有一回，大人们吃完了都撤下，我们这帮小玩闹不善罢休，横扫八仙桌：不光把满桌饭菜兜个精光，每空一个碗，就将碗、盘倒扣，排成一队。最后空碗们在红木桌上蜿蜒浩荡，而我们，个个倒栽床上，或趴靠背椅上，或蹲地上，笑疼了圆肚皮。外婆的家小，外婆的家暗，可外婆的家很温暖。

祖母家离外婆家很近。有一阵，父母很忙，就从浙江把我送到江苏老家让祖母带。每次姑妈或祖母领我上街从外婆家门口经过，我总忍不住要抬头望望玻璃窗，不知忙碌的外婆在做什么。多希望外婆出现在窗口，喊我上去。外婆的矮柜里，锁着我花花绿绿的幻想。记得夏天午觉起来，外婆常会打开铜锁，摸索出一个小饭盒，一人发一颗玻璃纸包的糖果。我们快活得不得了，糖下肚了，花玻璃纸就用指甲盖刮平了，压书页里。那时候，我们是盼着在外婆家睡午觉的。

印象中，外婆从来没歇下来过，一日到头忙里忙外，细碎的脚步声楼上楼下，屋里屋外地响着。天还没亮透，就拎着竹蓝子去买菜。回来做了早点，又去河滩头淘米洗菜。运河有点距离，外婆的小脚走不快，这几趟来回就得一上午，接着又赶着做午饭。家人吃喝洗漱的水也是外婆千里迢迢，用小木桶一趟趟拎回来的。后来总算搬进了新村，住了一楼，有了自来水，可菜场更远了。外婆的视力听力渐渐退化了，穿街走巷，摸摸索索，走得很慢。妹妹与外公外婆生活了十来年，成了外婆的眼睛，耳朵。有一天，父母决定把妹妹领回自己身边。知道消息的第二天，外婆就瘫痪了，从此躺在床上，再也没有下过地，直到终老。

外公外婆的灵柩双双被送回无锡老家，叶落归了根，葬在青葱的锡惠山上。外婆，您在生无暇流连的太湖，将被您一寸寸地过目。您被岁月洗尽的铅华，将重现青山绿水间。您的爱，如一湖浩荡的水，让我们受用不尽。青山依旧在，松柏依旧在，我们的外婆依旧在。。。