祖国究竟是啥模样？——读李承鹏《全世界人民都知道》

祖国究竟是啥模样？——读李承鹏《全世界人民都知道》

力瑾

“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。娃哈哈，娃哈哈，每个人脸上都笑开颜……”这首歌，我想不用我 说，每一个中国人都会非常熟悉，都会哼上几句，用家喻户晓、耳熟能详这样的词语来形容，是一点也不会过分的。在今天，即使是幼儿园的小朋友都会唱这首歌。

 

之所以用这首歌的歌词来作这篇博文的开头，是因为我近两天读了从当当网买来的李承鹏的《全世界人民都知道》这本书。读了该书之后，我有点犯蒙了，一 时半会儿糊涂得不行，竟然不知道我们可爱的祖国究竟是啥模样了。我们可爱的祖国究竟是歌曲《哇哈哈》中唱的那样，是美丽的花园模样呢，还是如李承鹏书中写 的那样是大戏台、实验室、老鼠会、精神病院等等的模样？

 

祖国究竟是啥模样？这问题，还真有点不好回答。原因很简单，西方有俗谚：“一千个人心中就有一千个哈姆雷特”，我国亦有这样的说法，“仁者见仁，智 者见智”“萝卜青菜，各有所爱”。鲁迅亦就《红楼梦》说过：“谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见 淫，才子看 见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”这就是说，对“祖国究竟是啥模样”这问题，理应不是一个单一的标准答案可以搪塞过去的，单一的标准答 案，只适用于我们的贻误教育，而不适用于我们的实际生活。因此，“我们的祖国是花园”，可以说是《哇哈哈》作词作曲的石夫（新疆）眼中的祖国答案，我们其 他人眼中祖国是啥模样的答案，完全可以不照抄石夫的，而尽可以自己自由发挥去。

 

然而，一个严峻的事实是，“祖国究竟是啥模样？”这问题，越来越多的中国人已经不会回答了。这是一个可悲的事实：“中国人正在失却说话的能力。…… 婴儿饿了会哭，那是婴儿的语言。连婴儿饿了都会表达，可是在五十年前也就是1960－1962那三年，这个星球有整整六亿人不能说自己饿了。本能告诉你饿 了，你却不能说自己饿了……因为那就是给社会主义国家丢脸。怎么产两万斤，红太阳永远正确，我们得勒紧裤腰带把粮食支援给兄弟们，就不能说自己饿了。在大 饥荒，整个民族失语，不仅在政治斗争中欺骗亲戚朋友父母，连自己的胃也要欺骗。……不仅饿了不能说，连“我爱你”也不能公开地说。……不能说“我饿了”， 不能说“我爱你”，更不能说真话。……当说真话的代价是付出人命，也就没有什么人说真话了，当说假话的收获是升官发财，这个国就成了假话王国。这样的情形 直到现在也没完全修正。比如，我们的高铁是世界上最快的，然后追尾了；中华民族复兴已完成了62%，然后发现贪官比例都不止62%……”（李承鹏：《全世 界人民都知道》P262-265）

 

在许多中国人都不会说话，不会回答“祖国究竟是啥模样？”这问题时，李承鹏能够说出自己的心里话，坦率地说出他自己眼中祖国的模样，无疑是件令人钦 佩的事。因此，在这里很有必要让我们听一听李承鹏的诉说，看一看李承鹏眼中祖国的模样，我想这是非常有益于我们每一个中国人正确地认识祖国的模样。

 

【1】大戏台。

 

在李承鹏的印象中，祖国给他最深印象的是一座你方唱罢我登场的大戏台，每一个中国人都是演员，谁都逃不了，“一个都不能少”，而最忙的就是群众演员了。

 

“他们是世界上最大的群众演员团队，自备干粮，连盒饭都不需要发，虽然他们无权决定剧本走向，剧本却写着他们的命运，虽然导演无视他们的存在，他们 却要讨导演欢心，他们唯一能做的，就是目睹台上剧情风云变幻，制片人换角，临时修改大纲，主角反目，用最大的热忱和体力配合一次又一次开机、或者咔……这 是他们的一生，我们的一生。如果有什么个案，有的不小心成了王宝强，有的入戏太深、定位不准，导演换人或剧本转型时还不自知，好好一群众演员，却被当成匪 兵甲，一枪击毙在正奋力攀爬的舞台边缘。”（P22-23）

 

很忙的群众演员之多，超乎世界人民的想象。这一独特的中国现象，就是鲁迅当年指出的看客现象。在中国，这样的看客，这样的群众演员，屡出不穷，数不胜数啊。

 

“所以在中国修到文坛大家其实就修成了表演家，泰斗们穷经皓首数年、数十年要做的事，就是把真话说成假话，假话说成屁话,屁话说成鬼话，而且还特别 感动的样子。……这个瓷器大国的事情，王蒙不是不知道，他装不知道，但他只为从只能印刷领袖语录到可以印刷文学刊物感动，为破鞋升格为二奶感激涕零，他原 本是匍匐着的，后来改为跪着，就认为这是仁慈，再后来改为躬身站起，王蒙就觉得弥足珍贵，如果哪天可以让他平起平坐，王蒙简直会带领弟子们大喊教主仙福永 享，寿与天齐……”（P220-221）

 

像王蒙这样的表演家，在中国这座超大型戏台上，还算不上是主角，最多算是个主要的配角而已，再怎样大的配角，都成不了主角，仍旧是配角。这就是中国最大的潜规则。

 

【2】实验室。

 

说中国是个实验室，其实是很名副其实的。社会主义究竟是啥样？究竟什么是社会主义？全世界人民都不知道，怎么办？那就只好来试验一下了。非常不幸的 是，上帝偏偏选中了我们中国，作为这样的实验室来进行这样的实验。是的，如今唱得最响亮的“中国特色的社会主义”，就是时下的最新实验了。

 

“巴甫洛夫养了条狗，摇铃铛就喂它吃肉，摇铃铛就喂肉……久而久之，只摇铃铛狗也流口水。这就是“经典性条件反射”。我一直好奇给人做这实验会怎 样。看了《肖申克的救赎》才明白这就是黑人瑞德。老瑞在大牢里关了四十年，每次上厕所都必须“报告长官”。出狱后去了超市打工，每次上厕所也要“报告长 官”。否则尿不出来。那句台词屌爆了，“狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙，慢慢地，你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不 依靠它而生存。这就是体制化。”可见美帝也有体制化和实验室，是人类社会共同特点。只不过我们这里偏大，整个地方都是实验室，每分每秒都在训练。在摆个摊 都要眼观六路耳听八方，谨防城管大哥神兵天降；官车压双黄线横冲直闯，高架桥侧滑你却要自责太胖；女儿被强奸你跪在公堂喊冤，却以扰乱公共秩序被劳教…… 的地方，我们每天都在“报告长官”，每个人心里都虚拟出一个铃铛，为了生存，我们已训练有素。……这是最大的实验室，我们天天听着铃铛。你开车行在马路上 看行驶最通畅的是官车军车，大脑沟壑渐渐就会长成一个特权交通地图。你看信访办的门进去是窦娥、出来是精神病，如果不是真相信多啦A梦，必得知世上最大的 如意门是领导的家门；你家小孩天天喝着毒牛奶吃着地沟油，出于物种保护你肯定也想混成公家的人……这些都是训练出来的，和思想境界无关。人是趋利避害的动 物，你怎样，他就怎样，你让他知道怎么才能保护自己，他便怎么保护自己。”（P29-30）

 

实验到这个地步，我真无语了。

 

【3】老鼠会。

 

传销虽然是个远方来的舶来货，但事实是，我们中国才是传销的老祖宗。老鼠会，是其最形象的表述。

 

“这个国家几千年从来就不是股份制，从来就是一老鼠会，皇上带着四辅臣的下线，四辅臣带着十六总督的下线，带着108个巡府道台的下线，带着三千二 百个知县亭长的下线……总之是少数人控制着多数人的传销制，不是多数人选出少数人的民主制。只要不在大雨天碰到陈胜吴广，就其乐融融，娱乐无极到下线。到 今朝的跨越式发展，就是老鼠会发展。世上最勤奋的一个老鼠会，人人都在发展下线，人人都争取成为上线。你看，从幼稚园开始的教育就是传销口号，学雷锋其实 是为了忽悠更多的下线，是思想上的老鼠会。考学也是进老鼠会，你学不到什么，从中学到大学到硕博士，不过是下线到上线的一通修炼。每年招公务员，简直就是 由国家统一发展下线，科长有七八个下线，局长有百十来号下线，厅长有千八百人下线……一级一级往上爬，等爬到铁道部部长那一层，全国坐火车的全是你的下 线。……这里是世上最勤奋一个老鼠会，人人那么拼命，是想做到最上线，清仓，移民米国。”（P40-42）

 

【4】会议室。

 

中国会议之多之烂，是众所周知的。既然会议之多创造了世界吉尼斯之最，那么理所当然地，在我们这儿会议室就是最多最大的地方了。

 

“我很小的时候有个观点：国家修了很大很大一间屋子，是专门用来给大家鼓掌玩儿的。因为我看这间屋子里的人们基本没干过别的，就是鼓掌、再鼓掌？？等我上了小学才知道，这其实是间会议室。”（P61）

 

鼓掌鼓得最典型的无疑是申纪兰：“她从六十年前就一直坐在这间会议室里，这期间中国和世界发生了很大的人事变化，可该名老太太一直在这间会议室里， 鼓掌、鼓掌，是永不磨灭的掌声。大家一定想起了，她叫申纪兰，来自山西。作为从第一届到第十一届唯一全程参加会议的代表（编者注：至2013年1月，已成 为创纪录的连任十二届的人大代表），年过八旬还努力学习科学发展观，还将四万多字一字一句地抄下来。记者问她为什么这样做，她拍了拍自己的心口，“我文化 低、没水平，所以要和中央保持一致。”看，她来会议室只是为和天花板保持一致的。她老得可能连家门都找不到，但肯定找得到这间会议室的门。她甚至不用懂会 议发放的电脑怎么用，只需熟练使用那个投票器，且只认得“同意”键。她本身就是一个永恒的肉身版同意牌投票机。大家都知道，她同意过土改，同意过反右，同 意过打倒刘少奇，同意过文革，同意过打倒四人帮，同意过改革开放，同意过反对资产阶级自由化？？她一切都同意，一切都和中央保持一致，至于什么才是正确的 中央，视上面的通知而定。”（P62）

 

另外两个与鼓掌有密切关系的是倪萍和黄艺博：“黄艺博是少年版的申纪兰，倪萍是中年版的黄艺博，申纪兰是老年版的黄艺博。他豪迈凝望着的远方，其实 正是那间最大的会议室。他现在还来不及在会议室里鼓掌，可已模拟着带领同学们在教室鼓掌。他已经深深地信了，再发展下去只有朝鲜孩子可以媲美。不怪孩子， 这里的教育模式就是会议室模式。这是世界上最大的一间会议室，培养出一代又一代卡拉OK鼓掌机。十二岁的黄艺博，五十二岁的倪萍，八十二岁的申纪兰，老中 青三代，多好的会议室结构，分别用擅长的最纯真、最亲和、最质朴来代表中国人的民意，直取上、中、下三路，无孔不入、无往不胜、无与伦比。老中青三代都在 鼓掌，长江后掌推前掌，前掌修成仙人掌。”（P64）

 

【5】恰恰舞会。

 

在我生活的小城里，每天晚上晚饭后，都有小区的妇女群众，三三两两地来到公园的宽阔地带，她们带着放音机，开始了一天劳累后的放松运动——跳健身 舞。小城里的这种时髦运动，不久就在我生活的农村，亦风风火火地开展起来了，还美其名曰“文化下乡”。这样跳跳健身舞，有利而无害，也算是中国人生活富裕 起来之象征吧。然而当跳的不是健身舞，而是恰恰舞，跳的不是妇女群众，而是全民的时候，就有点不那么妙了。

 

“好吧，我同意你们，那不过是一场普通交通肇事：那天钱云会恰恰接到一个神秘电话出门了，恰恰费良玉为绕开右侧的垃圾逆行到左边来，恰恰他看得到垃 圾却看不到一个打着雨伞的大活人（视力恰恰有点偏视吧），如警方所说司机的左挡板把人撞了而且撞出了擦痕，但恰恰没把人撞飞（挡板恰恰练了吸星大法），就 恰恰把人吸到车轮下面，恰恰钱云会喜欢用不同凡响的跪姿死去，司机踩刹车时就恰恰把人的脖颈轧住。此时是9时许，恰恰道路监视器因技术原因并未启动，两个 多小时后却恰恰启动（因为可方便收集刁民围攻警察证据抓人的）。后来恰恰，平时没两三个小时不出警的警方五分钟后就蜂拥而至，装备得恰恰都很适合围剿人 群，恰恰目击有人把钱云会按在路上的村民失踪了，恰恰一个上传了图片的女大学生也不见了，恰恰那个司机是无证且吸毒的人员，关于这种人员实际受谁控制恰恰 你是不敢说出来的……还有很多恰恰，请大家补充。

 

总之寨桥村路口在跳一场大型恰恰舞。你会发现，每一个单独的恰恰都是可勉强接受的，但这一连串恰恰组合起来的概率就是很小，跟走路上被火星上一石头 砸中左脚第三趾一样。我想大家都是讲常识的，如果哪天窦侍卫走进厕所，我尾随而入，不一会我安全出来，但不一会大家发现他倒栽葱于茅坑里。恰恰那厕所没其 他人可以出手，恰恰格子是人不可以自然掉下去的除非有臂力大的将其按下去，恰恰监视器坏了，恰恰我跟他有经济过节或者为泡一妞曾大打出手……我说这事儿跟 我没关系，说你恰恰是为捡假牙兀自挣扎掉下去的，你恰恰相信吗。我希望你别信，否则就不是窦含章，是窦含冤。

 

一场盛大的恰恰舞会在上演。每天，每条街道，每个人都是演员。”（P80-82）

 

【6】精神病院。

 

一个国家和一座精神病院，其形象相差了不知有多少个十万八千里。正常情况下在一个正常人眼中，我想这两者肯定是风马牛不相及的两个概念，可悲催的是，这个泱泱大国给李承鹏的感觉就是一座超大型的精神病院。

 

“57岁新泰农民孙法武因镇上长期开采煤矿导致地面塌陷庄稼没法种，房屋也出现斑裂，经多次和镇政府交涉未果就进京上访，但于10月19日早8时许 在长途汽车站被抓，送进新泰精神病院，据也因上访被宣布为精神病84岁的老时统计，这样的情况在该院还有18个，他们都称自己没有精神病，也没得到任何医 疗机构鉴定，但镇政府宣布他们就是有精神病，上访就是精神病，并强行喂药打针，或被殴打。老孙母亲病世前想念儿子，请求放他出去以见最后一面，被拒，后因 孙妻向干部跪下，加之老孙按要求在纸上签定了“我有精神病，以后再不上访”的保证书后才得以出去，但此时孙母已过世，未能见儿子最后一面。……镇政府每个 月要给精神病提供一千多元医疗费用，一个镇就得花十万。我国医保、社保一直难以推行，原来钱都用来治各地精神病了。怪不得专家说我国有两亿精神病，孙东东 还证明百分之九十九的上访户都有精神病，你必须精神病，因为精神不是病，是政府一个投资项目。”（P115-116）

 

“有人让我谈谈因向单位提出‘同工同酬’就被诊断出有精神病，关了好几年，逃出来又被抓回去的武钢职工徐武的事情。……一名普通职工居然有思想，居 然思想中央才可以思想的‘同工同酬’。你不精神病，谁精神病？还有一些朋友好奇为什么一家钢铁厂也有自己的精神病院。我对这些精神病说，铁道部还有自己的 公安和法院……这个国就是一个大的精神病院，每个人都战斗在各行各业精神病的第一线。……在这个社会主义国家，精神病院不再是一个医疗机构而是一种惩罚手 段，这个手段是一劳永逸的。如果说你偷盗了东西，需得人赃俱获；说你是谋杀犯，或许有好心人拿出当时你不在现场的证明。但说你是精神病，你必须精神病，别 人无法证明你不是精神病，否则他也是精神病，精神病怎证明自己不是精神病。”（P123-125）

 

李承鹏的这一国家是精神病院的比喻，与前苏联的索尔仁尼琴的“癌症楼”有的一拼。至于精神病院与“癌症楼”孰优孰劣，谁让大家过得更舒心，那是另外一个问题了，就让各位自己去下判断吧。

 

【7】不准公映的A片。

 

中国矿难之多，在当下也可以说是创造了世界吉尼斯之最了吧；我们同时创造的另一个世界吉尼斯之最是：我们所有矿难的死亡者都是“无名”的。就算是比 矿难严重千万倍的5.12汶川大地震，我们的死亡者亦都是“无名”牌的。由此，李承鹏给我们创造了一个祖国最新的比喻“不准公映的A片”。

 

“李杨就是电影行业的煤黑子，一辈子升不了井，这个国家还有很多有才华的作家、音乐人、画家、学者甚至包括厨子，他们都是那个行业的煤黑子一辈子升 不了井。不是因为技术原因或者设备原因，就像智利和王家岭不是因为技术或设备原因，而是因为真相原因。电影是不准公映的，名单是不准公布的，过程是不准公 开的……整个社会成为一个不准公映的A片，人人就都是煤黑子，你不要以为今天早上来到中关村上班了，其实你是又下了一回井了，你们公司的电梯跟井道升降梯 其实也没什么区别，不同的只是互问“上班了，下班了”/“上井了，下井了”。……很多时候我看到新闻联播就想发笑，这如同别人院天天飘出肉香，而我们却被 告诉那其实是屎味，可我即使没尝过肉香的好也知道屎味的坏，你老是把肉香说成是屎味，长期这样，我就有央求给我一次尝隔壁屎味的冲动。估计这种跟生理本能 对着干的搞法也让有关部门不胜其累，最近就改成了忽然明白，比如说忽然明白井下是要有紧急避难所的，忽然明白学校钢筋是要有一定强度的，忽然明白强拆是损 害人民利益的。好在我们的人民其实都是很乖的，不该明白的绝不主动去明白，比如这次就绝不可去明白别国的33人全是有名字的，而我们的人则全都无名。” （P132-133）

 

【8】大车间、大公司、大矿区。

 

这三者的意思都是差不多的，意思都是说，今日之祖国已经成了老板、资本家的私人财产了，不管是大车间还是大公司还是大矿区，无一不是如此。

 

于是乎“在祖国，你要是没钱，到哪里都是外地人；就算有钱，没住进紫禁城，一生都是外地人。”（P146）

 

“总有人说：春节回家是中国人的陋习。我希望他参看《人人都是外地人》，他就该明白中国人在自己国家却寄居的凄凉，生在祖国，时时活出一种非法移民 的感觉。他还该明白，真正的陋习是集权模式下打造的城市，让农民失地后再失去生存机会，被像角马一样迁徙外出觅食。这些超大城市其实是超大车间，人们永远 没有家的感觉，难道不该恩准他们春节回一趟家。……我们其实都爱这个国，可这个国到底爱不爱我们？你到不了帝都，又回不了家乡，很多时候，你觉得已无处是 家乡，你永远在路上。”（P148-150）

 

“前年我写过一篇《有家公司》，当时观点是这样的：这个国家已不是一个国家，而是一家公司，你一直以为自己爱的是世界上最强大的一个国家，其实你爱 的是世界上最强大的一家公司，层层级级，县长是车间主任，县委书记是销售总监，市长是总经理，市委书记是法人代表，省长是CEO，省委书记是董事长。现在 想来，当时我也拧巴的。因为从道理上，国家就是小区，政府就是物业公司，官员就是经理。所以，“有家公司”是没问题的，问题在于：是小区聘了有家公司，还 是有家公司聘了小区。以及，物业经理是否乱收物业费，物业费是否供养经理的子女去别的小区留学。

 

可我也觉得理想主义挺无趣的，因为现实是：这个小区，并没有业主委员会，也没选过物业公司，更没正式聘过物业经理。倒是物业经理成立了物业公司，物 业公司掌控了业主，视心情好坏，可规定谁可以是业主，谁不准是业主。业主只负责交费，不参加管理，不能投诉，亦不得随意移居别的小区。保安任意抓人，每逢 流氓来袭，即刻大门紧闭……

 

到最后，奉天承运：这是世界上最大的一个小区，谁反对物业公司，就是不爱小区。钦此。”（P168-169）

 

“过去我曾把这个国家比为一个小区，我们只是没被承认业主权利的住户，可现在我发现小区还好，这里已全然变成了一个矿区。可是各位领导，你们该知 道，你们开的不是矿，是一条条生命，你们驱散的不是居民，而是民心，在无数个病句中，这次你们使用的最为别致：“少数别有用心的民众用花盆和矿泉水瓶袭击 政府机关”VS“为了控制局面，有关部门出动手持盾牌、棍棒、催泪瓦斯、震爆弹的军警”。于是，花盆和矿泉水瓶成为大规模杀伤武器了。”（P188）

 

 

【9】大药铺。

 

祖国是大药铺，李承鹏的想象也真是太丰富了，我真是佩服得五体投地，至少我是想象不出这样生动有趣的比喻的。

 

“这个围观的场景很可怕，比那晚上药连捅八刀还可怕。药只杀一人，这时却杀百人。这样的教育公然训练学生对人性说假话，这样的围观让人瞬间就变成了 狼。经此一战，孩子们会陡然明白：只有下手坚决，才能前途远大。这时你就知道，药，为什么会在并无威胁的情况下用弹钢琴的手连捅八刀。

 

这就是药。中国的教育。一百年前围观做掉一条好汉命，表情被动而麻木，为了一个叫人血馒头的药。一百年后围观一个女工命，表情主动地邪恶，为了一个叫药的人血馒头。可见进步了，中国没有教育，只有药。中国没有老师，只有药剂师。

 

我并不关心药家鑫到底判不判死刑，社会新闻层出不穷，层出着你就淡漠了，淡漠了，你就发现关注药加鑫不如关心“要加薪”了。我不求结果，只希望程序 正义，我不能活得有尊严，总得死得有尊严。不能死得有尊严，审判也得有尊严，即使审判没尊严，也得围观得有尊严，谨以此句献给发明了“围观改变中国”刚刚 因故离开南方周末的笑蜀，共为此句节哀顺变。

 

回望长安，不见威严的法庭，只见有家药铺充满激情。举国就是一家很大的药铺，人人都是这个国的药引。该吃药了，都。”（P258-261）

 

【10】不是结论的结论。

 

祖国在每一个中国人的心中究竟是啥模样？不用去问别人，该问的是你自己，因为每一个中国人心中都有杆秤，都会有他自己的答案。每一个中国人只有找到了自己的答案，才算没白来人间一趟。

 

说了这么多，我只做了一回文抄公，还没有说自己对这问题的答案。祖国究竟是啥模样？我的答案是什么？真的要我说出来吗？如果你读到这里，还不明白我的答案，那我也只好一笑了之了。

 

说了等于没说，没说也等于是说啊。在这无声的国。