叶永烈在北京采访胡耀邦长子胡德平
今天是胡耀邦的忌日。我记起胡耀邦长子胡德平向我讲述是胡耀邦的故事……
在笔者采访胡耀邦长子胡德平时,他回忆胡耀邦刚刚得知粉碎“四人帮”的消息,在家中对他说的一段颇为意味深长的话:“现在,华国锋在‘四人帮’筑起的堤坝上,用锄头挖开了一个缺口。但是,要彻底冲垮这个堤坝,还要靠历史的洪流。人民,才是历史的洪流。”
后来的历史证明了胡耀邦的预言。确实,“四人帮”虽然在一夜之间被抓起来了,但是要把“四人帮”所筑起的“左”的思想堤坝整个冲垮,要靠人民的洪流,历史的洪流。
在刚刚粉碎“四人帮”之后的第六天,亦即一九七六年十月十二日,叶剑英派他的儿子叶选宁到北京东城富强胡同六号胡耀邦家中看望。
胡耀邦对叶选宁说:“祝贺你爸爸同华主席他们一道,为我们的党和国家立下了不朽的功勋。”
接着,胡耀邦说道:“现在我们党的事业面临着中兴。中兴伟业,人心为上。”
什么是人心呢?
胡耀邦请叶选宁捎三句话给叶剑英。这三句话是:
一句是“停止批邓,人心大顺”;
二句是“冤案一理,人心大喜”;
三句是“生产狠狠抓,人心乐开花”。
胡耀邦对叶选宁说:“务必请你把我的话带给你爸爸。”
胡耀邦又问叶选宁道:“你能见到华主席吗?如果你能够见到华主席,请你把‘中兴伟业,人心为上’这句话转告给他。”
胡耀邦告诉叶选宁,他跟华国锋很熟,曾在湖南一起共事一年半,所以他请叶选宁把话捎给华国锋。
在“文革”中,胡耀邦成了“走资派”,成了打倒对象。一九七二年四月,胡耀邦甚至被共青团中央的“军宣队”定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。
胡德平告诉笔者,在那些痛苦的日子里,他跟父亲胡耀邦生活在一起。
胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那时,胡德平的朋友们常来看望胡耀邦。胡耀邦依然保持当年共青团书记的本色,很喜欢跟年轻人们交往。
年轻的朋友们给寂寞中的胡耀邦带来了欢笑。
胡德平记得,胡耀邦那时最大的爱好是看书。有一回,胡德平的一位朋友来了,见到胡耀邦在看书,便问:“胡伯伯,您看什么书?”
胡耀邦答道:“《马恩选集》。”
小伙子对胡耀邦说:“我现在什么书都不看!”
胡耀邦很吃惊:“你为什么不看书?”
小伙子说起了自己在“文革”中的“学习三部曲”:
在“文革”之初,拼命看《毛选》,想从《毛选》中寻找答案。可是,随着“文革”的进行,他很快就发现,学《毛选》无济于事。因为“造反”、“打倒‘走资派’”之类,是《毛选》中所没有的。于是,他改学两报一刊社论。不过,很快又发现, 跟着社论跑,也会惹麻烦。比如,两报一刊一九六七年的“八一”社论,号召“揪军内一小撮”,跟着社论跑就会犯大错误。所以,最后他改为“看照片”。
胡耀邦一听,很奇怪:“你看什么照片?”
小伙子说:“你只有看看《人民日报》上的照片少了谁,你就明白谁倒了!比如,照片上少了王力,就说明王力倒了;照片上少了陈伯达,就说明陈伯达倒了;照片上少了林彪,就说明林彪倒了……看照片最省力,最管用!”
胡耀邦听罢,哈哈大笑,这才悟出小伙子在那里用辛辣的笑话来挖苦“文革”。
又有一回,报上在宣传“人人成为理论家”。那位小伙子指着报纸对胡耀邦说:“胡伯伯,如果真的‘人人成为理论家’,‘反修防修’就有指望了!”
胡耀邦不明白这位小伙子为什么称赞起当时的报纸来。
小伙子补充说明道:
“‘人人成为理论家’,六亿中国人成为六亿个马克思,写出六亿本《资本论》,那‘反修防修’岂不就成功了!”
胡耀邦一听,又哈哈大笑起来。
胡德平记得,有一天晚上九时多,下着大雨,他从外面回家。推开家门,见到父亲的屋里亮着台灯,发出一阵阵大笑声。
胡德平细细一看,见到父亲躺在床上,床前站着胡克实。胡克实正聚精会神地听着胡耀邦在复述从那位小伙子那里听来的“文革”笑话,两人不时爆发大笑……
正是由于那些忘年之交的年轻朋友,给正处于孤寂和苦闷中的“三反分子”胡耀邦带来了慰藉。
胡德平还回忆说,胡耀邦待人宽厚。胡耀邦曾再三说过:“我从来不整人,但是我要批评人。”