2017 (29)
2020 (38)
我曾经认为,那是一些发生在久远年代的事儿,那是一群和我没有太大关联的人。直到有一天,我无意中来到北加小镇Eureka-当年美华的一处伤心之地,我才意识到,和一、二百年前那些在金矿里掘金、在铁道上筑路的华人兄弟们,我们彼此似曾相识,我们相距并不遥远。
在探秘西海岸古老红杉林的途中,留宿于海滨城市Eureka是一个非常自然的选择。这里,有耸入云霄的嘉木,有带着咸味的海风,还有昔日繁荣的伐木业和狂热的掘金潮遗留下的历史烙印。雨中漫游于加州的历史地标,看着一栋栋画风富丽的十九世纪时期老宅,好似一位位丰神绰约的佳人,而那规划得方方正正的老城区,则像极了中规中矩的老派绅士。
即便是在乌云笼罩下,阴雨连绵中,维多利亚风情的Carson Mansion(1885)依然婀娜多姿。
当我们漫不经心地行走在Eureka的市中心时,街旁的一幅本地地形壁画引起了我们的注意,画中的一排红色字体写着“唐人街遗址”。按着图中指示, 我们沿着E街-4th街-F街-5th 街行走,开始努力地寻找唐人街的遗留印记。
目力所及,多为寻常街景。
在唐人街旧址,我们还是瞥见了与华人话题相关的一幅壁画。来到画前,首先映入眼帘的是一只羽色艳丽的鸳。“鸯呢?”在中国传统文化中,比翼双飞的鴛鴦象征着忠贞不渝的爱情,“愿逢同心者,飞作紫鴛鴦”。如今,雄性鴛孤独地眺望着,眼中流露出哀伤。壁画的背景是两个汉字-“家乡”。我想,这幅画的含义华人是理解的。阻止凤凰于飞的并不是辽阔的太平洋,而是禁止中国妇女移民美国的“The Page Act of 1875”。这项法律比臭名昭著的美国排华法案(1882 Chinese Exclusion Act)早了七年,致使当年华人的男女比例为1000:48。壁画上还有一个亚裔男性军人的头像,“他是谁?”我心中留下了疑问。
今昔唐人街对照(网图)
在E街和5th 街的交叉口,有一个官方的纪念标识。我又见到了壁画上的青年-原来他叫Ben Chin,是一位二战退伍军人。
接着,我看到了一段有关“Eureka Plan”的简介。我震惊了,于此地-唐人街,在彼时-1885年,曾经爆发了一起触目惊心的驱华事件。
我决定到Eureka博物馆看一看,也许在那里,我能够掀开这段历史的面纱。
Clarke Historical Museum位于一栋旧时银行,这座建于1880s的宏伟建筑无疑也是见证了令人不齿的Eureka Plan了。在内厅的一角,摆放着一个精美依旧的浮雕红漆嵌金中式柜橱,上面的两张简易的说明书,讲述了发生在那个时代的一起极其不光彩的种族歧视事件-
Eureka市对华人的最早记录可以追溯到1874年,那年,当地媒体报道了华人隆重热烈而又与众不同的春节活动。
来到北美大陆的华工与主流白人社区的确有着方方面面的“不同”。
不一样的外在元素-是的,眯眯眼,非北欧的长相;在矿山劳作时,他们爱穿高领布衫和长及小腿的裤子,圆锥形的草帽下扎着一条长长的辫子。在传统节日里,他们会穿上从家乡带来的鲜艳的、刺绣的丝绸裤子。
不一样的文化习俗-他们喝茶都要先将水煮沸,减少了感染水传播的疾病,所以很少生病。他们也饮酒,也赌钱,但也存钱。我还第一次见到了下面的风俗,但无法证实其真伪。在那年头,死亡,对于从事高风险作业的人是常见的悲剧。许多中国公司或家族团体会把葬下的中国人挖出,放在专门的罐子里,运回中国重新安葬,以帮助逝者实现叶落归根的愿望。
不一样的职业道德-他们工作勤奋、高效、不挑肥拣瘦。白人矿工只选择有利可图的高回报率金矿,薪水高,但维持时间往往不长。华人矿工则多在被白人矿工放弃的矿区工作,低薪但相对稳定。
随着逐渐遥远的掘金梦,中国人也开始了“跨界”行动。凭着活下去的勇气,一把子的力气和各自的“才艺”,他们在不同的行业里奋斗着-种菜、搞基建、修路、修铁路、伐木、到罐头厂打工、捕鱼、在“卡车农场”里耕种、开洗衣店、从事烟草工作、做仆人、当厨师……
与此同时,一场蔓延全美的歧视华人浪潮,也在愈演愈烈地涌向这些“不一样”,“多功能”、“黑势力”的低薪华工们。主流社会开始担心华人会成为专门抢走白人饭碗的奴隶阶级。他们认为中国人永远无法同化,也没有兴趣同化。在他们眼中,唐人街无异于地狱,所有形容华人的词汇都让今人错愕、震惊和愤怒。
正是在这样的大环境下,在Eureka的一根导火索迅即引爆了一场空前的排华浪潮……
艰难求生的早期华人,大都依附于唐人街的小圈子,来延续中国传统的生活方式。久而久之,唐人街里也滋养出不同堂口和帮派之间的械斗和火并,也就是堂斗(The Tong War)。
1885年2月6日下午6时左右,Eureka市议员David Kendall路过唐人街时,正好遇上华人帮会间的堂斗,Kendall不幸胸部中枪身亡。当晚,闻讯赶来的600多名白人聚于政府大厅,强烈要求驱逐镇内所有华人, 并在唐人街旁立起了一个挂着中国人像的绞刑架。
事发详图
次日,市政府通过了“所有中国人必须驱逐出此城,不得返回”的决议。
新闻头条
Eureka市的暴徒组成了一个“十五人委员会”,在48小时之内,将镇内310名华人围捕起来,逼上了两艘轮船,赶到三藩市。
此后,唐人街全被拆除。周边的城市纷纷仿效,在整个西北太平洋地区,类似的驱逐华人事件总共发生过200多次。
这种所谓“和平”的逐华方法被称为“Eureka方案”。
在1890年编撰的地方工商名录大全里,作者在第 91页如此描述Eureka驱华案,“Humboldt县的所有地方,可以说,在文明领域内,已经被彻底地,而且人们相信永久地,通过和平手段摆脱了这种令人反感的阶层。”
1941年,Eureka市的章程里如是说:
近70年后的1954年,前面提到的二战退伍军人Ben Chin才成为重踏Eureka土地的第一位华人,中餐馆Chin’s Café随之开业。
军队服役的Chin和他的婚照
Eureka的名字源自希腊感叹词,“我找到了”。当阿基米德进入浴盆时,他由溢出的水获得灵感,找到了测量金子纯度的方法,他兴奋地跳出澡盆,赤身裸体地奔出门外,欢呼着:“Eureka! Eureka!”
当早期开矿者发现金矿的时候,他们也是这般欢呼雀跃的。
和所有带着对未来憧憬的移民一样,华工们也是为了寻找向往的生活,踏上这片新大陆的。然而,他们的路走得太难了。
去年在Eureka外围的一个campground呆了一晚,没有进城,错过了很多历史。
“In 2014, the California Legislature took formal action to pass measures that formally recognize the accomplishments of Chinese Americans in California and to call upon Congress to formally apologize for the 1882 adoption of the Chinese Exclusion Act.” 事态最终的平反是在132年后的2014。所有的获得需要时间和不停的争斗。
当我们讲述“西方文明”的时候, 当不忘国耻, 自爱自强。
当时的报纸上对华人区的描述极为刻毒。
华人工作完应该回大清继续当奴民。
非法居留当然被欺负。