|
上篇“脚印”中提到咱当年也是个《积极分子》。发给发小们看,什么议论都有,老大的不服气。听听:“ 那时候看到你总是从山西回北京,没觉得你是个积极分子呀!”还打趣我说身在曹营心在汉: “ 你在山西插队?总能回北京家里过星期天奥”!还有的说,“ 你挺有本事的啊,听说每次回京都是扒火车来的”。最后也有客观的评论说道,“那会知青能有多少钱呀?”听到这些反响,最初,先是皮笑肉不笑地苦笑了一声,好像是脸上的肉还哆嗦了几下,接着止不住地大笑起来。这一笑,激发了我,就像一道闪电照亮了暗夜中的记忆,在黑暗里火车轰鸣而来,就在他进站喘息喝水在当儿,几条轻盈的身影化入其中。我没觉得这有什么可耻呀?不就是扒火车吗?几十年过去了,现在可以说了。
格罗夫斯领导的“曼哈顿” 计划是造原子弹的, http://www.youtube.com/watch?v=Xe8q7uZcDxs 他写了本书叫“现在可以说了”。 揭秘造核弹炸日本鬼子的前因后果。咱也把毛主席当年让知青上山下乡,欲造就革命接班人的计划说成个中国的“曼哈顿”吧。格罗夫斯的“曼哈顿”从立项到见效,短短3年功夫,就实现裂变,之后很快出造核弹来,不失时机地赏赐给日本。 工程在顶峰时期曾经起用 53.9 万人,总耗资$ 25 亿。计划的实施把美国的科技推向前进。但要和中国的 曼哈顿计划相比,它只能叫小曼哈顿,看看咱中国的大曼哈顿吧。这个计划的中国版历时几十年,动员了几亿的人参加,涉及到几代人。光在文革期间,就一次性投入1000多万人。我们这一代人都卷入进 来,不管你愿不愿意。可以说是个大实验。一将 功成万骨枯 。在没见分晓之前,大家看到的 尽是 ,火箭腾空,北斗布网,常娥奔月,五洋捉鳖之类的小事,最近的事也是什么隐身飞机。眼花缭乱,真能忽悠人。定睛一看,才知大头在后面,接班人出炉了。这造接班人不比造原子弹困难得多吗?
孟子曰,天降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨, 饿其体肤 , 空乏其身,行佛乱其所为,动心忍性,增益其所不能。知道不?这就是接班人的几个条件,老祖宗早就明明白白地写在书上了。吃苦咱不怕,这些我们基本都能做到。就是犯了点自由主义。要求冬天最好不回去。自觉地在那个大熔炉里继续烧烤。我们没有做到。但我们积极地增益其所不能,有过之而无不及啊。还不能抵消了自由主义的那点小错吗?还不是努力争取做接班人啊!书归正传,现在可以说了,我们卷入中国曼哈顿计划之后,在这场大实验中的有一些奇妙的经历,不得不说的有 — 扒火车回北京。那个大冬天扒火车的记忆难忘啊! 那会儿,中国还没有 High Way ,我们不得不坐火车回去。那会儿,到了冬天大熔炉外的温度太低了。 雁北的冬天,西北风一刮,嗷嗷地,气温就降到零下几十度。冬天农村基本没活干。但要取暖必须烧火抗。哪有柴火呢?本地农民都是从夏天起就注意,楼草打柴,积攒着过冬。山西是煤多,但那得花钱买,要不自己去煤窑拉。我们寻思着一年挣不了几工分,花钱买煤?不干!分完口粮,把最后一个 山药蛋收回家藏好了。这时,寒霜已把雁北农家的屋顶盖上了一层白霜。南飞的大雁也已经过完。该我们往回飞了。虽然心早已飞回。让人不能飞呀。只能坐汽车和火车。人还未到北京,心早就到了冰场上了。说我是积极分子,没错呀,我还是滑冰的积极分子呢!在能滑冰之前。必须先回北京。
我们回北京坐免费的火车。有时坐的是客车,碰到查票的,被请下车去,没关系,再接再厉。有时爬上拉 煤的货车,在大冬天里坐煤车有冻死在车上可能的。 车到了一站总就跳下来活动身体。在车上一个姿式呆久了,腿都没知觉了,跳下车来,想撒尿,半天尿不出来,还怕车随时就要启动了。若有寻道工出现就糟了,没法上车。闹不好,尿一裤子。可想而知,那个遭罪呀。不是什么人都有资格坐着免费而且露天的运煤车的。这运煤车拉的是战略物资。你要想和战略物资同行,没有战略眼光,什么思想,情绪和身体等等方面的准备呀,你还是去买票坐拉肉的车吧。哥们几个是心里默念着,下定决心,不怕牺牲 … ,有了充分的准备,才爬上煤车的。有时,正活动着身体,车就启动了。还得赶紧爬上去。看到拿着小榔头,敲敲打打检修的铁路工人,我们俯伏在煤堆上,大气都不敢出。那机敏地行动,灵巧的像鹰,诡诈的像蛇,一点也不输给前辈们对付鬼子时的劲头。好好体验吧,什么才叫在广阔天地练一颗红心呀!要不来插队那有机会呢?若要是正在车下活动,检修工来了火车又启动了,那麻烦大了。不敢当着他们的面往上爬,因为检修工一旦发出信号,启动的车就会马上停下来。我们就没跑了。只有车已经开起来了,哥们几个赶紧爬上去,检修工看见也不管了。其实,人家看见了也未必管我们,知道我们归心似箭,大冬天地敢扒煤车回家的,要是没点精神,谁受那个罪呀。我们则心中祈祷,感谢自己的阶级弟兄,猜他们家里肯定有兄弟姐妹,亲朋好友的在插队。感恩之情由然而生。
又是一次返京之行,我们几个人到了大同火车站,想找一列开往红太阳升起的地方的列车。 苑生看到一列闷罐车,唉,这闷罐车不错,可挡风,又能避开煤烟,看看去。只见开着窗户,里边动静不小,底里咣当的乱响,不知何物在里面?苑生个高,爬上去一看,我的妈呀!你猜是什么?里面全是大牲口,全是牛。原来这是列运牛的闷罐车,若我们不管三七二十一爬进去,与牛同行,那还不让牛给踩扁了!算了吧!还是去找煤车安全。有时得等到后半夜,煤车才来。爬上煤车,似乎就离家不远了。那个紧张兴奋劲啊!没有亲身实践就不可能有体会。
一路上风尘仆仆,我们饥寒交迫地到奔向北京。当火车运行在从大同到京西的重山峻岭中时,头上是漫天的星斗,耳边是呼呼的山风。车外黑压压的一片,向后快速地消逝。火车在山间穿来穿去,从一个山洞到另一个山洞,似乎要钻它九九八十一个洞。每当火车要钻山洞,必要拉响汽笛。火车就像个勇敢的战士,高声喊着猛扑过去,而大山则像弥勒佛纹丝不动,山洞张开大口,把整列的火车吞没。和山相比,火车渺小。再高的汽笛声在山的肚子里,变成了蚊子在哼哼。和我们相比,火车就是个庞然大物。他的雷霆万钧,吓得我们魂飞胆丧,又闭眼睛又捂耳朵。汽笛声震耳欲聋,煤烟和水蒸气呛得要命。要不是山洞不长,山风很强,就真的要了哥几个的小命啦。吓了我们几次,火车这两招就不灵了。我们的胆子越来越大,越来越欣赏火车钻山洞。刚开始不敢看进洞的一瞬间,后来瞪大了眼睛要看那一瞬间。就好象孙悟空钻进了铁扇公主的肚子里,要在里边折腾。到了美国后,这一幕又在迪斯尼乐园的过山车上再现,不过,远没有我们扒煤车来得刺激。 当白天乘车时,可领略 车外的风景,虽然已是晚秋初冬,大山依然是一片青葱。听到山风轻轻吹,眼见青山高巍巍。心想我们的青春就像火车头里烧红了的煤炭,就像轰隆隆地向前跑的火车!我会告诉未来,我们的青春似火,我们的青春不悔。火车沿着一条河谷,在半山腰盘旋而行,河有几个弯,火车也要转他几道弯。看到这些情景,似乎是启示我们,人生的道路也是充满了曲折和弯道。
运气好时,若能乘上货车,车厢里地方大,胳臂腿伸得开,哥几个还能打打扑克。但天气冷时,谁也不敢睡觉。若睡着了要冻死你!在夜幕晴朗的时候,只能睁大了眼数星星。偶然发现一颗卫星在轨道运行,还不知那卫星安的什么心思,也许,他不怀好意地在窥探中国的曼哈顿计划?也许,卫星是我们的朋友从天上祝福扒车的小伙子们太平!你以为知青上山下乡容易呢?想得修成正果还得吃得了苦呀,不去山西插队怎能遇到扒火车的问题,更不会担惊受怕忍饥挨饿受冻。这才是苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身呢!我们有了这么多实践,遇到那么多挫折,百折不饶,插队锻炼,拉犁扒火车,收获多多。我们屡战屡败,屡败屡战,老天爷,你像那天上的卫星都看见了吧!你看我们经历这么多磨难,是不是行佛乱其所为,动心忍性,增益其所不能吗? 坐着露天煤车,叮叮咣咣的千里之行,沿途火车锅炉燃烧的煤烟,把我们都薰成烧鸡了。浑身上下哪有个眼,有个缝,煤烟细煤粉就往里钻。一天功夫,一个大活人就里外一般黑了,除了俩眼还发亮,俩鼻孔还出气。那真是黑过张飞,气死李逵。吓得那些 NBA 的球星说没你黑,让奥巴马都觉得自己是白人了。那黑的功效,任何化妆师都难以达到。你要说我们扒火车,我们脸红了你也看不见呀! 当年,我爸给我一件狐皮大衣,让我带着去山西插队。我爸说,这件大衣跟着他走南闯北的,进了北京就没再穿过一次。已经放了 20 多年了,你去山西,那地方冷,要带上。尤其是出野外,没有皮货不行。给我大衣是给我传统呀!我舍不得穿。人家苑生才不管那三七二十一,穿着他,扒煤车,回北京后到我家,说,还给你,还是我穿回山西?我听了后,哭笑不得,我爸听了,哈哈大笑,说大衣就是穿的吗。你不穿让苑生穿吧。我爸说,那件大衣虽然皮质不错,但年头也太长了,能服务于人还能有几年?放着也是放着,你看你,就没有苑生的魄力大。我讲,你那件大衣,不是就相当于座山雕的 “ 宝马,快刀 ” 吗?是件宝啊!我一直恭着他呢!我爸说,是宝为什么你不识呢?你不识货呀。苑生说,他还真在山西的当铺问过呢,问这件大衣是个啥成色?若卖能卖个啥价钱?人家伸出一个巴掌说,也就这个价,皮子虽是好皮质,但太老了。若皮大衣改个皮砍肩,兴许年轻人还乐意穿。我心说了,那不是说画扇面不成,最后说画个黑扇面吗?省事呀!我爸讲,其实那还用说呀,这件大衣的用处,苑生都认识到了。需要时,穿着御寒,紧急时,卖掉顶个钱用。你们年轻人在社会上闯。什么事要多想想。我们这一代跟着毛主席打天下,到现在也就这个样了。你们今后的路还长着呢!要多想想。想什么?当时我只以为我爸让我多注意生活,记记日记。这会儿才想起来,我怎么就没穿这件大衣去扒煤车呀?
在 70 年代初的“扒车行”,行走于北方火车线上的体验,可以追溯到几年前的红卫兵大串联。那时的革命小将从北京站出发,仗着北京文革先走一步,消息灵通的便利,到各地去造着别人的反,有解放军保护着,到那都白吃白喝,多容易呀。以为革命就是想串联一样潇洒。无形中养成了坏毛病。生活是公正的,生活给我们的教训和惩罚很多。以前以为自己最革命,慢慢地认识到革命很痛苦,尤其是革命革到自己头上。以前以为自己最无私,在串联中看到不花钱白坐车,白吃白喝甚至白拿,刚开始还心惊肉跳的,这有悖于从小接受的教育,觉得国家要花多少钱啊!看多了也习以为常,无动于衷,最后麻木不仁!以前以为自己能奉献,能像保尔柯察金一样去冲锋,其实遇到事情,最张惶,手足无措,没了章法。念着“革命不是请客吃饭,不是做文章, …, 哪能总是白吃呀?不可能!后来也知道了,天下没有免费的午餐!当革别人的命的时候,要想到别人也要革你的命。在你勇往直前的时候,碰了壁,要想想,撞不过去,绕着走,只要不忘大方向,没必要撞死在墙上。出去串联了,坐上火车,才知道天下之大,才知道天下人多,才知道人之渺小。你算什么啊!
时代在前进,火车在更新。插队时的扒火车的行为,今天已经绝迹。只存留在插过队的我们的记忆里了。终于有一天,当年几个扒火车的哥们儿,买了张飞机票,腾空而起,告别了火车奔跑的大地,跨洋过海,寻梦新大陆去,去体验一种不一样的插队生活。因为他们知道,扒飞机是不可能滴。
|
文革前,有一本小说叫《欧阳海之歌》,是我们那一代人的楷模。欧阳海是为了把一匹受惊的马,它驮有武器装备,推开而牺牲的。这匹马站在铁路中间不动,若火车撞上,如同装载钢铁路障上,是要出轨的。所以,欧阳海是在铁路上牺牲的。