嘉中四记

翻墙记

在我念书的时候，中学尚在县城的边缘。再朝东就是农田了。皖东丘陵来到此地, 地势开始平缓。往南隐约有山，如老僧入定，当地人叫大横山。西边是县城，津浦路切城而去。城不大，火车夜过，汽笛不绝盈耳。北面有东大塘，常有鱼鸥翱翔。当地泉甘，酿泉为酒，远近闻名。校南就是酒厂的大烟囱，排气之时，酒香扑怀, 全校皆醺。

校墙有两米高，山石垒就。轻易可翻越。学校从安全考虑，明令禁止爬墙。不过却屡禁不止。究竟为什么？墙外看起来不过是农田，实际上却别有洞天。春风又绿之际，雨后，在沟边河畔常见地衣。洗净，用大火急攻，再加辣椒，便是美味。溪头荠菜，青翠鲜肥，乃包饺子的上等食材。春天的芦蒿芽和芦蒿根，用腊肉一烧，滋味悠长，其中妙处只可意会。豌豆和小麦成熟之际，校长就很头疼，老农又来告状了。

我们当年的高考，考的是七门课。除了数理化，门门考的是强记。我天生记性欠佳，要比别人花更多的时间去背书。有人说田里背书效果好，于是也学此妙法。放学后，怀揣一本书，如大侠般逾墙而走。越一干沟，便是稻浪滚滚。果然在田间地头，到处是熟悉面孔。有的低头苦思，念念有词，像小和尚念经；有的来回踱步,佐以手势, 如老道士作法。夕阳懒洋洋地照在身上，云淡风轻，偶有家雀上下追逐，的确是个好地方！初秋的田野，静谧安详。间或火车的汽笛，打断纷扰的思绪。周围虽书声不绝，一不小心就会打个盹。醒来, 一弯新月正照当头，四下里书声不在。唯有秋虫呢哝, 隐隐闻到的是学校食堂的饭香。

礼堂 

我外婆家正对中学大门。母亲和几个舅舅都自中学毕业。有个舅舅曾在学校名列前茅。大人们对学校的感情，很早就传了下来。文革末期还谈不上教学秩序。五六岁时，我盼着早点上学，经常跟着邻家大姐姐到课堂里听课。学生看着个小萝卜头挺好玩。好在我老实，老师也不管，英语课也就教点毛主席万岁什么的，也不需要基础。中学教学区布局相当简单，四横六纵，绝大多数是教室。灰砖青瓦，简单朴实。教室之间相距甚远。办公室开始是平房，两排教研室相对，中间由过道连接。大门朝西，斜阳下时时飘过长长的身影。由办公室再往西南，就是大礼堂。整个中学里最好玩的地方莫过于此。没人管的时候，在舞台上跑跑跳跳，咚咚有声，就像在演样板戏一般。猛地在舞台上跺上一脚，大可把阶级敌人踹得永世不得翻身。几个孩子上蹿下跳，闹腾正欢的时候，通常就有人来撵了。

中学文艺汇演的时候，最是热闹。大礼堂里就像戏园子般，谈天说地，磕瓜子吐痰，家长里短，就等帷幕拉开。舞台通常有对联，左联是“伟大的中国共产党万岁!”，右联是“伟大的领袖毛主席万岁!”。红纸黑字，虽然不对仗，可是那个年代的标准。一阵锣鼓响亮，跳上几个穿绿军装的红卫兵，来上一段忠字舞。不过印象最深的是一个小姐姐的独唱：“大家天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪恨...”唱得台上台下眼泪汪汪。

忽一日，有人大喊“失火了！”。望南头看去，浓烟滚滚，可了不得了，失火之处正是大礼堂。我那时好像也不怕，跟着邻居一起跑去看热闹。风助火势，火借风威，伴有乒乒乓乓的爆裂声，场面绝对震撼。人们七嘴八舌，有人惋惜那架县城里唯一的钢琴，也有人担心有没有人员受伤。过了好一会，消防车方姗姗而至。杯水车薪，大势早已去了。后来查明是人为纵火。丁大头与学校有争执，怨气无处可泄，化作烈焰飞腾。在那个年代里，他的大头没逃脱专政的铁拳。

此后的大礼堂一蹶不振。后来修补了多次，仅仅维持了个外观。记得七六年唐山大地震时，它被隔成多间供伤员养伤。八十年代初，我在那上学的时候，依旧是住着人。终我读书之际，一次演出也没在那里搞过。

扫地

汉语真是神奇的语言，要简可简，要繁可繁。许多词含义深刻。本义与引申义常常相差不可以道里计。比如洗澡，杨季康先生洋洋洒洒以此写了本长篇小说，精彩绝伦；比如时下流行的正衣冠，照镜子，其中素材，估计可供拍成很多很好的电影。“洗澡”发生时我还没出生,“正衣冠，照镜子”如今离我太远，这里我就说说扫地。我经常扫地。但有两个学期，扫地扫得如此认真，以致于终身难忘。

那是在初三，班主任夏老师很重视学生品行的培养，他常说“一屋不扫，何以扫天下？”。据说典出《后汉书》。引申做事得认真，由小看老，由小知大。扫地看似简单，一旦认真，就不再简单了。于是每周一次的扫地，变成不折不扣的磨练。标准程序是：去井边提水，把板凳放到课桌上，洒水，扫地，再扫走廊和周围的地面。放下凳子，抹桌子。次序错了，效果会大打折扣。比如，先抹桌子再扫走廊，灰尘又会飞到桌子上去。这么说来，扫地也是一个系统工程，小觑不得。夏老师检查的时候也很简单，走廊前的泥地是不是扫得发青啊？讲台有没有落灰啊？有一次，我觉得我这个小组已经做得很到家了。没想到他从口袋里掏出一双干净的白手套，那时刻马上就傻了。夏老师微笑着，摸摸教室的门那，窗台呀。拍了拍手套上的灰，得，我们得再扫一个星期。有没有什么达标的好办法呢？我当时没想到。最后靠多打水，把扫地变成洗地，也就完成了任务。一轮到我这个小组值日，我就盼着下雨，下雨了，就不再有灰尘的问题。

后来终于查了《后汉书》。找到了这个该死的“一屋不扫”的典故。人家陈蕃说：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？“。原来陈大人小时根本不屑于扫地。意思全反了！

三十多年过去，有时候在梦中仍然会梦到扫地。今天，你的地扫干净了吗？

知了又叫了。三十多年前，我在一篇作文里这么写道。知了叫时正值盛夏，一年一度的高考时刻。知了声急，考生心急。

那时的高考 

现在的孩子恐怕无法想像三十年前父辈面临的压力。考取意味着从此脱去农袍，告别面朝黄土背朝天的劳苦。考生肩负着父母、甚至是全家的期望。家贫，可能只能负担一个出去念书。我记得高三的教室，永远有人在苦读。即便熄灯后，教室里依旧烛光摇曳，堆积如山的书桌后埋着的是张张疲倦的脸。清早麻麻亮，校园里的树下、沟岸，总有早起的读书人。那时的流行歌曲唱的也都是“沿着田间蜿蜒的小路，清晨来到树下读书....”。那是一个百废待兴、奋发图强的年代.

梧桐花开，空气弥漫着幽幽药香。七月，那是一年中最热的日子。那时候，没有空调和电扇，每年都传说着多少人在考场上中暑的故事。考场很贴心地为大家准备了一大桶绿豆汤。考点有医护人员待命。我记得我的考座临近窗口，多少有点凉意。老师有意无意的安排也许会给我的高考成绩加上一分呢!

鞭炮响过，腰鼓声歇。接到通知书的，欢天喜地。没有收到的，继续焦急地等待。有一位好友，成绩远远超过本科线。可是他的通知天天等不到。记得我已经开学一个月了，有一天半夜，他来敲我寝室的门。原来他等到了结果，是个中专。尽管与期望有天壤之别, 终于可以有书念了！接到通知书已经很晚了，为不错过报名时间，他父子赶了一天的路，才来到省城。那一夜，他们没睡，我也没睡好，真为他激动！也有同学，连续复读很多年才考上，被人起了绰号叫"苦菜花"。千军万马过独木桥，过去了，从此改变自己的命运,是花朵从此绽放。过不去的，如今年近半百，许多人还得出卖体力，远赴他乡打工，日子过得艰辛。

三十年后，独木桥变成了高速路，念大学基本不是问题。然而，我却为那些来自小城镇、农家的孩子担心。以后会怎么样？城里房价高涨。长安米贵，农家的孩子，还能象千百年来一样朝为田舍郎，暮登天子堂吗？大城市如今是越来越远了。