邮票，方寸里的世界

《邮票，方寸里的世界》

若敏

12/13/2025｜周六｜晴

冬日晴好。

阳光透过窗棂，落在一册册邮票上，仿佛为这些静默的纸片重新点亮了时间。

这一天，亚城笔会的朋友们，因为邮票，再一次相聚。

一、从“读书”到“方寸世界”

这次“邮票欣赏与读书心得聚会”，原是笔会读书会的延伸，却意外地打开了一扇更为辽阔的门。

邮票，从来不是简单的纸片。

它们更像时间的切片，被裁成方寸大小，安静地躺在册页之间。

有人说，邮票的时代已经过去了。信件不再远行，邮局逐渐隐退，电子的速度取代了等待。但当一枚邮票被轻轻夹起，那种重量——极轻，却真实——依然存在。

它不需要功能来证明自己，

它只需要被看见。

中午十二点，笔友们陆续来到明明家。桌上摆着大家自制的糕点和水果，明明泡了菊花茶。自由交流随即开始：有人翻阅邮册，有人低声讲述，也有人只是静静地看。那种氛围，像极了旧时的书房——不喧哗，却有回声。

二、集邮，是一条各自生长的路

在会长林黛的主持下，副会长侯亚新首先发言。

他的分享，像一堂松弛而生动的集邮哲学课。

他说，许多人以为非洲国家贫穷，邮票必然粗糙，但恰恰相反——如乍得这样的国家，由于曾是法国殖民地，其邮票在设计、制版、纸张与印刷方面，反而达到了世界一流水准。

谈及收藏方法，他将集邮比作种地：

“有人种麦子，有人种水稻；再细分，有人专种桂花，有人种花椒。都是农民，只是方向不同。”

人物、花鸟、山水，被他一点点“杂剪”出来，分门别类，最终长成一片专题森林。他带来的生肖邮票、艺术邮册，以及北极、南极科考首日封，让人清楚地意识到：

集邮不是堆积，而是生长。

当那枚1980年的“猴票”被提起时，笑声与叹息同时响起。那是几代集邮人共同的“发财梦”，也是共同的错过。

他还提到，1977年考入大学时，曾将珍藏的邮票赠与好友；然而不久后，又重新拾起这一爱好。移居美国后，也曾在不经意的 estate sale 中，与珍贵邮票再次相逢。

三、慢的意义

主人明明随后发言，语气温和，却笃定有力。

她说，邮票最初由英国、法国印制，这是历史；未来邮局也许会消失，这是现实。但她最坚定的一句话是：

邮票不会消失。

它会像瓷器、书画一般，从“实用之物”逐渐转为“记忆之物”。当世界越来越快，这些被留下来的“慢”，反而拥有了沉静而恒久的意义。

她说，我们或许是最后一代真正“为邮票心跳过”的人——

为盖一枚邮戳而奔走的期待，将邮票捧在掌心反复端详的欢喜，后来的人，或许再难体会。

也正因为如此，我们更懂得珍视。

明明的收藏中有不少精品邮票。她在加州工作期间，曾在古玩店偶然发现邮票交易；尤其在2008年金融危机爆发时，从两位邮票商手中购入大量珍贵邮品，并保存至今。

四、错过的重量

杨毅的到来，让大家喜出望外。

他的故事，带着遗憾，也带着责任。

1992年，在英国，年轻而拮据的他，面对一整抽屉珍贵的中国邮票，却只能转身离开。那是一次真正的错过，几十年后提起，仍带着隐隐的疼。

后来，他在英国不断寻找中国老邮票，收藏了龙票。

收入了世界上第一枚三角邮票等珍贵邮品。

他说，当时只是一个朴素的念头：

“我是中国人，我想把中国的东西收回来。”

从英国集邮体系，到中国邮票分类的源流，他的分享让人看到：

集邮，不再只是个人雅好，而承载了文化的重量。

五、一生的陪伴

老庄与乔医生的故事，更像时间本身。

老庄的集邮始于童年，又在时代的起伏中失而复得；

乔医生从上世纪五十年代开始集邮，数次遭遇丢失与偷窃，却始终不忘初心。几经坎坷，却从未真正离开这片方寸天地。

邮票陪伴他们走过的，不只是童年，还有漫长的一生。

他们的经历提醒我们：

真正留下来的，从来不是完整无缺的藏品，

而是贯穿一生的热爱。

我也是集邮者，起始于大学时代。

从医学院大门走出去不到五分钟，就是武汉市最大的邮局之一，门口常年有邮票交易市场。

上世纪八十年代初，尚无人造假，买邮票也相对安心。

后来得知在广州暨南大学读书的表哥、我的嫂子也集邮，大家还常交流心得。

我的邮票分为两部分，文革前的是父母的朋友送给我的，文革后的邮票是自己收集或者花钱购买的，比如齐白石的画、吴昌硕的画、红楼梦等。

来到美国后，因忙于事业和家庭，这一爱好被搁置。如今重新拾起，回望过去，心中满是欣慰。

六、相聚的回响

后来，邮册轻轻合上。

音乐却流淌开来——手风琴的悠扬、电吹管的清亮、口琴的亲切，杨毅的《乡愁》等。

有人起身演奏，有人低声相和，也有人静静聆听。邮票与音乐在此刻并不违和：它们同样需要耐心，也同样唤起记忆。

我们合影。

人与邮票，并肩而立。

明明送给我们每人一张珍贵的英国邮票，令人感念她的慷慨与用心。

七、方寸之间，世界辽阔

会长林黛的总结恰如其分——

这是一场知识性、趣味性与情感并存的聚会。

或许，我们真的正站在一个时代的尾声：

那个曾为一枚邮票而心跳加速的年代。

但正因为如此，这些方寸之间的纸片，才显得愈发珍贵。

它们记录的不只是国家与历史，

更是——

我们曾如何耐心、如何等待、如何热爱。

邮票很小，

小到必须俯身，才能看清细密的纹路。

也正因如此，它教会我们慢下来、低下头，重新学习如何凝视。

在这方寸之间，有家国历史的印记，有他人故事的余温，也有我们自己青春的倒影与遗憾的回声。

世界很大。

而我们，曾借一枚小小的邮票，抵达过它的辽阔。

尾声

笔会前会长王晓衡先生带来了音响设备，组织大家即兴演奏和载歌载舞。桌上是各色甜点、水果与小吃：明明的蟹肉饼、孝椿的蛋糕，还有我清晨做的蔓越莓核桃年糕，在笑谈中慢慢被分享。

这一天下午，邮票被合上，音乐却留了下来。

它们一起，成为温柔而长久的记忆。

参加人员：

主持人林黛会长，明明、侯亚新和邢慧、杨毅和李秋、庄金陵和夫人、王晓衡、乔医生、霜晨、孝椿和 Nina、张晓京和焦梁、静水、Lucy 和先生、Maci Lei、若敏等。

（完稿于2025年12月14日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏、王晓衡、明明、林黛、杨毅、乔医生、李秋等，感谢）