每個人都是特別的

出國之後，我上過幾次ESL課（English As Second Language）。有一次印象比較深，那是在加拿大的一個社區學院。

上課第一天，一位看上去四十來歲的老師走進來，簡單地介紹自己:“我叫琳達，在這裏當老師將近十五年。有兩個孩子，其中大女兒剛進入少年期，反叛得很，幾乎每天我都與她有一番較量。今天她問我，如果她這個學期所有功課成績都是Ａ，我會不會允許她把頭發染成綠色。我知道我女兒很聰明，如果我答應她，她會拿個全Ａ回家，但我又實在不喜歡綠色的頭發。我至今仍在自己跟自己鬥爭，看怎樣回答她。你們都介紹一下你們自己吧，要講些特別一點的。”

年輕的艾蜜第一個發言。“我去年在台灣高中畢業後，跟隨父母移民來加拿大。我希望讀完大學後當老師。我家四姐妹，我是老大。為了減輕父母的負擔，我現在一邊讀書，一邊身兼三份臨時工， 當餐館侍應生、公司秘書、還有…（咳咳）”，然後賣個關子要我們猜。大家說不猜了，快說吧。艾蜜不緊不慢地說：“我還是一名汽車駕駛教練。我拿了三個月車牌後就當教練了。其實我的駕駛技術很糟糕，但我的學生都不知道，因為我都是坐在乘客的座位上指手劃腳的。不過，我的學生合格率很高，幾乎都是第一次考路試就可以通過。” 說完後，她向同學們做個鬼臉。大家同聲說，“非常特別！”

接著一位身材修長、年輕漂亮的金發女郎彬彬有禮地站起來介紹。男生們的眼光“刷”地一下射過去。她叫尤金娜，原來在南斯拉夫當電力工程師。國內發生動亂後，她馬上想方設法出國，將來要做什麽現在還不知道。尤金娜慢聲細語介紹完後，所有男生都大聲叫嚷，“非常特別。”

羅馬尼亞來的彼得雖然英語不太好，口音也重，但他那低沉的嗓音、筆挺的站姿、從容的神情，讓我猜想他一定是位不平凡的人物。果然，彼得說他是一位工程博士，在羅馬尼亞曾指揮五千多人的軍工廠。他的辦公室裏掛著一張他與齊奧賽斯庫的合影。他的國家發生動亂後，齊奧賽斯庫死了。在那張合影的照片上，齊奧賽斯庫頭部被人畫了個叉，他自己的頭部也被人畫了個叉。他害怕極了，隻好迅速逃離國外。經過三個月的逃難，他終於來到加拿大。那張打了叉的合影還在，但是他再也不敢把它掛出來了。聽完後，大家說，“非常特別！”

接下來是一位長得濃眉大眼的英俊小生介紹。他的南美口音很重，我們要豎起耳朵聚精會神去聽他說話。他說，“我來自洪都拉斯。到加拿大後，每次找工作，當人家問我做過什麽的時候，我就說我是Liar (撒謊者)，人家瞪我一眼就走了。昨天，我又去應征一個餐館經理，老板問我做過什麽，我說我是Liar。這位老板聽了，興趣馬上就來，問我，你根據什麽方法去做Liar呢？我說我根據我的Liar 書啊，他說你在哪裏拿到這些Liar書呢？我說在Liar學校買的。他又問我是上哪一個Liar學校，我從包裏拿出翻譯成英文的Liar學校畢業證書，老板接過來看，突然仰頭大笑，笑得喘不過氣來。笑完之後，老板拍拍我的肩膀說，好了，你這個Liar明天來上班吧。” 　這可把我們全班同學聽糊塗了。得意之中，洪都拉斯小生吃力地嘟著嘴巴說，“我是一個Lawyer（律師），但我經常念成Liar (說謊者)。”大家轟然大笑，邊笑邊說，“非常特別！”我們都沒有留意他真名是什麽，反正我們都管他叫Mr. Liar 。

波蘭來的麗莎說話神情平靜，發音標準，我們聽得很舒服。她說，“我今年五十歲，是四個孩子的母親。結婚後就一直是家庭婦女，來念英文是希望可以多與孩子們溝通，也希望能成為一名戒酒專家。我先生是一位藝術家，但他經常酗酒。前兩年他忽然對打魚有興趣，放棄了他的畫廊，非要全家離開舒服的公寓，搬到一條船上去住。在船上生活很特別。問題是當我先生酗酒的時候，他在船上到處亂跑，我真擔心他會掉到水裏去。但是他酗酒時畫的作品畫廊都很喜歡，也很賣得出價錢。我每天都在祈禱，希望我先生能徹底戒掉酒，我寧願他畫不出好作品。我也希望有一天可以邀請你們到我們的船上，體會那傍水望日出、看晚霞的心情，你會感覺到大自然是多麽的美麗。”她說完後，大家鼓起掌，說，“非常特別！”

坐在我前邊的一名日本來的婦女漲紅著臉說：“我叫美嘉子，是個非常平凡的人，從日本來加拿大二十年，我就做了二十年的蛋糕點心，上個月我突然很想再回到學校當學生，所以我就來了。真對不起，我沒有什麽特別的經曆。”琳達老師笑眯眯地問道：“你會做Financier Cake（一種法國蛋糕）嗎？”美嘉子眼睛一亮：“會呀，有不少客人還專門指定要我做的。”琳達驚叫一聲：“ 這是我最喜歡的蛋糕。你真的非常非常特別。” 。大家笑起來。

這時課室的門被推開，一位三十多歲的女人風風火火地走進來，一看到我的桌旁有一個空位就坐下，然後爽朗地介紹她自己，“我叫烏塔，從德國來，原來在一家電視台做節目編輯。可能是太被父母和三個哥哥姐姐寵愛的原因吧，我從小就想走南闖北，全世界都走一走，看一看。去年偶然在報紙上看到一家德裔加拿大人要在德國聘請保姆，我就馬上應征了。陪伴我來加拿大的是我最好的朋友‘歐拉’ ---- 一隻德國牧羊狗。我收留這歐拉的時候，它隻有十二磅，病得奄奄一息。但經過我幾年來的悉心照顧，它現在已經一百二十磅了。今天早上，我的女主人找我坐下來，要跟我說一件事。她說家裏除了我這個保姆之外，她想再雇一個。我有點著急了，她家裏的活我一個人幹綽綽有餘，有時候我都覺得自己太閑了。女主人接著說要給我加百分之十的工資，這加的錢就當是雇歐拉的。有了歐拉，她的孩子多了快樂，房子多了安全。不用說，我高興死了。今天真是我的好日子。” 大家說，“非常特別！”

聽了這麽多人說，我也想好了我要說的特別介紹。我說：“我從小跟我父母和祖母住在一起。我祖母非常慈愛，從未責罵過我一句。我從父母那要不來的東西，我就找祖母要。我祖母的耳垂很大，我小時候睡覺都要摸著她的耳垂才能睡得著。我祖母說她這輩子就要跟著我住。我結婚了，她也跟我們住在一起。直到我來加拿大，她沒法跟，才回到我父母那去住。出國後，我最惦掛的是她。二年前有一天，晚飯後我們全家出去散步，看見我家前院草地上有一隻碟子般大的烏龜，頭朝著我的家門口走。我奇怪萬分，這是從來沒有過的事。我女兒說烏龜可能是從附近的一個池塘溜出來的，要我把它放回池塘去。幾天之後，我給我父母打電話。我父親很沉痛地告訴我，我祖母去世了。我傷心極了。我父親告訴我祖母去世的時間，我一算，正好是那烏龜出現在我家門口的時間。” 　大家聽了都說，“非常特別！”下課後，烏塔走過來，輕輕拍拍我的肩膀對我說：我有個93歲的祖母在德國，我出國後最惦掛的是她。我們兩人的眼圈都是紅紅的。

第一堂課要結束了，老師說：每個人都有自己特別的才能、特別的經曆、特別的夢想。每個人都是特別的，每個人都是一本小說。今天的作業就是你們回家把這本小說寫出來，一千字以上。好了，下課。

（寫於2008年）