四十五年之后的再相聚1-2
庞静 二零一五年一月二十三日
一、
去年年底利用圣诞节的假期携儿回北京探望年近九旬的老母。在北京滞留的九天之中,天天都排满了见客聚餐以及变着花样的家宴,从儿时父亲最拿手的年夜砂锅到享有北京特色盛誉的烤鸭,从姐夫自创皮薄如纸的韮菜盒子到小铺里现出锅的豆浆油饼,再加上想起来就馋涎欲滴的鸡蛋煎饼,这几天真可谓饱了口福,爽了精神,慰籍了老母,美中不足劳累了肠胃。这几天中最重头的戏就是与小学同学在天坛公园旻园的聚会。
天坛有一个昊园宾馆,还有一个旻园御善园。我刚收到小唯的通知时,不仅不知旻园的存在,连旻字都不认识,还自以为是地认为小唯笔误。姐夫大乔说这字应该念“min”, 我半信半疑去百度才知道旻园的存在。昊是日出之意,昊园位于天坛的东南角。旻是日落之意,旻园靠近天坛西门。小唯把我们这些属羊属猴的爷爷奶奶安排在日落的地方聚会也算用心良苦,免得我们返老还童撒欢忘了黄昏。
我们从小学升入中学就各奔东西,分手已经四十五年了。虽然三三两两也有相遇偶遇的时候,但这次是第一次正八经的聚会。聚会在心中引起的五味杂陈一直催笔开篇,可却屡屡被现代科技的微信延误。每次提笔都被每时每刻零零落落进来的微信转了神。这现代科技的强大,以及我被其左右得不由自主,着实令我懊丧,同时替我们班的大头体验了一番头大。心里塞满了,不吐不快。为了倒出心中淤积的感触,现在是下决心克服自己面对现代科技的软弱了。
二、
刚见面时的兴奋,尴尬,自得和惭愧,暂且留到后面慢慢道出,先说一开席大家就问请没请刘老师。小芳赶忙站起来向大家说明情况。小芳不仅是当年的班主席中队长,还是至今仍被大家公认的梦中情人。她的五官还是那么精致,容长脸,杏仁眼,细挺的鼻梁。与半世纪前不同的是她的两腮不再园润不再透出桃花的粉红色,有着柔美唇线的嘴唇显得缺水缺色。形容身材比较容易,两个字:瘦和挺。她站起来讲话,坐着的人窃窃私议:小芳怎么就不长胖呢?嫉妒羡慕全在这句感叹之中。
小芳说本来想请刘老师,与刘老师的女儿沟通之后就放弃了。刘老师是我们的班主任,已经几进几出医院,有过多次病危经历。她女儿对小芳说请你们不要打扰我妈妈,事前事后老人家都会兴奋,兴奋的结果就有很多麻烦,所有的麻烦都是她这个当女儿的。大家都有照顾老人的经验,听着小芳的解释,各自噤声,心中感叹。我自己的老母亲年近九旬,四个子女,三个远居美国,我是没有日常尽心尽力的其中之一。回家几天体验了姐姐对我们打乱母亲日常规律的不满,我心中的反应就是惭愧。寸草之心不仅已经不再意恐迟迟归,而且明明白白地在异域轧了根,不言不语地把做儿女的职责百分之百地留给了姐姐。前些天一个朋友述说她给国内的妹妹打电话要求教母亲用iPad, 结果遭到妹妹愤怒的驳斥。我当时说她妹妹的愤怒不为过,因为她妹妹一直陪伴老母亲,耐心的消耗远远大于她。我们的聚会缺了刘老师确实遗憾,但要什么事都园满了,我们博大精深的文化不就缺了遗憾这一篇了吗。
我印象中,小时候与小芳的距离很远,总是觉得她跟我们不一样,不是因为她太漂亮,而是因为她太有教养。文革一开始不仅下学不用排队走回家了,课外学习小组没了,而且有一阵子连学都不用上了。我们年纪十岁上下,玩不出太多花样,对串门子乐此不疲。小芳家在火神庙那一片胡同里,一直往进走,见到左手边大高坡上的房子之后,往左转,再一个小弯,就进了小芳家的院子。院子里住着许多人家,她家在左边最里面的角落。屋子里真窄,一条大炕占据了大部分空间,走道的空场只有门那么宽。 很多次我们一大早就去她家,催她跟我们一起去串别人家的门。她家大炕上摆一个小桌,小芳的姨奶奶盘腿坐在里头,照料着小芳和她的两个弟弟吃早饭。小芳斜坐在炕沿上,仔细地吃完一个蛋黄。然后她告诉我们都是她帮小弟吃蛋黄,因为小弟不吃。小芳和两个弟弟都是相间两三岁,两个弟弟也都是眼球又黑又亮的杏仁眼,俊朗中透着文静。那时候我也很想有这样两个弟弟,哪怕一个也行,虽然干得难以下咽,我也替他吃蛋黄。小芳总是跟奶奶道了别,才不紧不慢地跟我们出门。哪像我们,出门时带着一阵风撞开了门,大声疾呼走啦,声音转过脑后勺,传到谁耳朵里了也不知道。小芳的爸爸妈妈都是老师,我从来没见过他们管教小芳。但那时我的愚蠢不开窍的小脑瓜里就认定老师家的孩子都比我们强,我们的父母光干革命工作,对我们向来放任自流。
记得刚到美国留学时有一个男生,我的华裔同胞,总被一个老教授扣在他的办公室里,教敲门、开门、离开、关门,甚至是一个动作一个动作的教。当年我虽然没遭此惨遇,但也听过老头大声抱怨研究生缺了小学生的规矩,入耳心悚。
当年申请小学需要面试。我父母只让我们这对双胞胎考了一所学校。那时候考试题不固定,遇到聪明的孩子多问几句,遇到笨孩子就只问妈妈叫什么?爸爸叫什么?你家住在哪?我妈赶时髦起了个很脱俗的名字,我总怕考试时说不上来,而且也懂了上学是一辈子的大事,所以格外紧张,估摸当年睡梦中都在背我妈的名字。人家小芳当年可是神多了,她不仅考上了北京小学,考我们小学还能跟考试老师对仗。北京小学可是当年北京市最好的小学。小芳的父母还是由于太远、不方便,才让她与我们为伍了。考我们小学时老师问她上哪个幼儿园?她说二幼。老师问:认识孙莉吗?她说我认识一个孙小莉。难怪上学第一天刘老师就指定她当了班主席,人家那小脑瓜长得就是顺溜。
这次聚会小唯是大拿,小芳是幕后,她承担了所有需要打电话联络的麻烦事。她家已经安在青岛,她自己专程从青岛飞北京参加这个聚会,谁还能推拒这么可心的班主席的面子呢?