再见驴十八

破帽遮颜过闹市,管他冬夏与春秋。
个人资料
FarewellDonkey18 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

文学城最后的大佬

(2020-11-24 13:46:49) 下一个

我在文学城潜水多年,犹记得开初大腕成群。等到我有了文城第一个也就是这个ID时,只剩下一个大佬,就是阎润涛。所谓大佬者,指文章质量,文章数量,点击阅读数,和忠心粉丝数,像字典的四角号码一样,锁定了一个人在网络中的坐标。总体上,尤其在数量指标上,老阎在文学城前无古人,怕是也后无来者了。

老阎早期的博文我都细读过。尤其深爱他的乡村和江湖故事,惊艳不已。实心说,从一开始就不喜欢老阎的文字,我认为就是地地道道的贾雨村。这却一点也不妨碍我对他的故事的喜欢,也让我更加尊敬他。大家都记得《了不起的盖茨比》的开场名言。我知道自己能将文字写得工整一点,是因为从小有读不完的书,周围尽是些职业舞文弄墨的人。但从老阎的经历上看,他根本没这好条件。我和他年龄相仿,出来留学,都不是与文字有关的专业。他读过的文学可能只有我的十分之一,却写得高明太多。要么他是个天才,要么我是个庸才。更有可能,是两者都有。

老阎的语言文字,反而和他讲的这些故事相益得彰。我小时候读的大多是些“世界名著”。记得有一次,老家几个农民亲友到我家寄宿几天。夜晚他们习惯不开灯,聚在一起吹牛聊说唐。我听呆了:世界上居然还有这么好玩的故事!任凭父母催促也不肯离开去睡觉。。。在文学城刚读到老阎时,一下子让成年的我,找回了童年那种感觉。我觉得单论讲故事能力,老阎要超过老舍。毕竟,老舍要去模仿下层社会的各色语言,老阎用的就是本色。

正值韩寒风波,难得我和老阎的观点一致。虽然已是文城大佬,但韩寒在城里城外的粉丝,还是要超过老阎的。所以老阎经常被围攻。我时不时到老阎的博客去站台,替他回击一些“韩粉”的挑衅,分担些火力。这也是作为一个拥趸应有的觉悟,应尽的义务么。可能是工作态度认真颇为卖力,以至于后来老阎再被纠缠时,还感慨说你们这些人,应该让老驴来骂你们一顿。好么,成得力骂将了。

我刚开博,看着个位数增长的点击,心想何时才能达到老阎的百分之一。发现有一个原因是无法被推荐上首页。走投无路下还专门模仿润涛风格写了几个故事,也还是不管用。那时文学城推荐根本不看文章,只看户口。后来有一天我突然有了首页户口。我当然不会以为是我写作长进了。估计肯定是有得力网友推荐的,也许不知觉中被裙带关系了。十有八九是茶軒网友。。。所以我在论坛比较收敛,不敢乱骂人。但我对自己博客管理很不上心,总共回复跟贴的次数,还没有那几个月里帮腔老阎回复次数的多。

成也萧何败也萧何。我前面说老阎胜在故事,但文字功夫,专业的老舍还是要深厚宽广的多。老舍写什么评书快板戏曲时,可以用民间语言;在写严肃文学时,用典雅些的;再到写文学理论评论,又是另一套文字。老阎坚持那一套在讲故事时获得巨大成功的文字风格不变。也许他认为能一招鲜吃遍天。但他的语言,适合讲古,不适合时评。他写的政论时评文章,因其语言文字风格,总带有“夜观天象晨起掐指天下气数算无遗策”的影子,像民间的诸葛亮或刘伯温故事等,半神半仙的。这就让他的政论文章不像讲故事一样被高度接受,好在老阎已经建立起庞大的粉丝团,信者恒信。

自从老阎开始专攻时政,我就再也没跟过贴。为朋友两肋插刀,打个群架什么的,我可以帮忙。但神仙打架,真心帮不上,神仙也不需要人帮忙。现在老阎博客里有固定粉丝时刻捍卫,可我觉得所有人都会觉得这些帮腔者讨厌。普通网友无论是夸是骂,也许就是希望大佬能给点关注,回复一两句有与荣焉。你插在中间算什么。更有几个人长期死缠烂打,明显就是要借老阎的地位出风头。我旁观都看不下去。觉得太可恶了。不过一想到当年我为了上首页也曾模仿老阎写做风格,也就觉得可以理解了。在大佬的影子下普通网友出头太难了,借光手法有含蓄有难看之分而已。既然大家尊你为大佬,有时就得甘做人梯啊。

老阎清楚和善用自己的大佬地位。别的博主还在绞尽脑汁想惊悚标题时,他将自己的名字放在所有的博文题前面。这就是品牌,这就是点击率。我也是看到这三个字就习惯性地点进去,不管什么题目。老阎也确实兴趣广泛,啥都能侃得一套一套的。有些事需要童子功的领域,比如书法和旧体诗词。他明显是成年后再学的,也不可能分配到许多时间精力在上面,却依然能和资深爱好者来来回回交锋十几个回合。不管见识对错,你都得赞叹妖孽。他一分钟就能学会的东西,我可能要一小时来消化。有这么一个大脑,专一的,肯定学术有成;灵活的,轻易腰缠万贯。本来就在人群中是凤毛麟角,正好有一个在文学城,还心甘情愿地将才智与时间奉献给网友们的娱乐交流,实属我辈万幸遇见。也是我放心说他是文学城最后一位大佬的原因。这种极小概率事件的再次发生,不知要等到何年。

我欣慰和敬佩的,是老阎在文学城的时光,都是快乐的。他似乎天生大佬的心胸,网友们夸他骂他,都一样刺激他多巴胺的分泌。且不看那些大块文章,就是修个门窗锅炉,换个汽车零件,他都与网友能投入地反复争执,这是掩盖不住的乐在其中。如果没有快乐的驱动,不可能有人能这样年复一年孜孜不倦地码字,讲的还都是自己独到的看法和观点。这也奠定了他的大佬地位无法动摇。区别于网红。网红们总是用最容易最低成本的方法快速求名。文学城现在和未来,都会有层出不穷的网红。但若以阎润涛为标杆,再不会出大佬了。

唯有去年,与一位刚成为网红的科学家,似乎在学术上发生了一些不愉快。我不理解,老阎二十年来选择将主要时间精力都投入在网上,对谋生的那份职业业务,应该已经没什么奢望淡泊了,为什么还去斤斤计较那个。也许有一种可能,就是老阎未必计较论文专利什么的,但作为大佬必须抓住热门话题,何况这个话题中他是做主角。可能做大佬,并不仅仅是我们眼中看到的风光无限,也有不得不喝的苦药汤。。。没有达到那个层次,是我所不能理解的。这样也好,我们敬佩老阎,不是因为什么学术,而是他给我们带来的快乐。我们也希望他永远快乐。

我写的这些,也许算一个纪念文。但不会因为时间点有所不同。到了我这个年纪,死亡不再是什么稀罕的事。相信科学相信统计,我们都是那个钟形分布上的点。无论落在期望值的左边还是右边,大多都在一个标准差以内了。可以每天当作最后一天过,最后一天当作平常一日过,事情就简单了。将该做的准备早做好,不要到时候给家人后辈添措手不及,就更完美。悼念和悲痛对逝者毫无意义,话都是说给活人听的。我可以承诺,自己死了以后不再和在世的人对话。有话就该及时说。

阎润涛对文学城的贡献,比在座的各位都要多。我们已不该奢望要求更多。但我不觉得老阎离我们,比上个月,比去年更远。他随时会冒出来,就某件事与你狡辩不休。也许许多年后,我们读到一个帖子,会自然而然的说出:这文倒似得了老阎几分真传,他又在文学城了。。。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (18)
评论
天地行者 回复 悄悄话 赞真情的悼念,不象有些网红为了抢热点。
关于老阎与小闫论文之证,不是容易被理解。
如果你发现有人把你3年辛苦创作的作品中的故事换了标题和主人物当作新作发表,你就容易理解了他了
天地行者 回复 悄悄话 “本来就在人群中是凤毛麟角,正好有一个在文学城,还心甘情愿地将才智与时间奉献给网友们的娱乐交流,实属我辈万幸遇见”
谢谢你的文章
liuwenxue 回复 悄悄话 老阎是唯一的和不可替代的。他的作品以及由此表现出来的道德和智慧,已经形成了将使无数人受益的精神财富,尽管他其实是一个十分淡泊功利的人。
localappleseed 回复 悄悄话 现在文学城的点击阅读数总排行榜的前几名,全是老阎的几十倍,这些“新大佬们”现在没一个敢吭声。
goodmum 回复 悄悄话 长跑第一和第二名,通常很近,差0.1秒,0.1%但距离。但阎润涛在文学城榜首时,和第二名距离就不是0.1%,而是50%,不可同日而语,太可惜了。
平安215 回复 悄悄话 支持一下,觉得楼主是性情中人、有时间慢慢拜读楼主博文,祝安保重!
兵团农工 回复 悄悄话 没想好怎么赞润涛阎先生,虽然他比我后生。

年龄差不多可能更容易理解他早期的文章,

还能回味那个年代的自己,总之,很高兴的分享了他的早期故事。

很高兴看到润涛阎的老朋友写的感言,为了解润涛阎

提供了更多的背景材料。我们都对润涛阎的离去不胜唏嘘。

虽然文学城又少了一颗星星,但相信其他星星也会逐渐闪亮起来,

比如作者有那么好的文学功底,何不分享给大家你的故事,

以飨读者?

weibao 回复 悄悄话 前无古人 后无来者,永远的润涛阎!
碧螺春珍珠奶茶 回复 悄悄话 我觉得他只是求真而已 谈不上杠上
糊涂姐 回复 悄悄话 非常喜欢老闫的文章。文学城里最令人佩服的博主。震惊,哀悼!
枕寒流 回复 悄悄话 润涛阎的突然辞世不仅令家人痛苦,朋友悲伤,也是华人精神家园的巨大损失,是一个时代的落幕。
明天,让我们共同缅怀,共同感恩阎润涛。
zhonghuaren 回复 悄悄话 老阎讲故事确是远胜过政论文。关于阎先生科研部分的争议,您应当不是理科科学家。
世事轮回 回复 悄悄话 小颜应是看过老闫的那两篇论文并受到启发,但是不引。若老闫是JHU的发考题而非UAB的科学家,小颜断不能绕过。施一功的弟子嘛。那段时间那些孙子们来洗过地。若 Peter Maloney (1941-2013) 在世,也不会有这些纠缠。
世事沧桑 回复 悄悄话 他的评论和论证风格我也不能说都接受,但他符合一个华人智者的基本特点:一不信基督,二不寄希望于川普。这已经在根本上证明了他的睿智。
清漪园 回复 悄悄话 老阎多年在文学城笔耕不辍,是他脑力和体力的无私奉献,这样的人确实如驴兄所言,前无古人,后无来者。他前几年说腰不好,打字时腰疼,我就寄了一个做瑜伽的链接给他,希望他平时练练。后来没再听到老阎抱怨腰疼,也许他不希望网友担心吧。

与驴兄同悼老阎。
旧日云中守 回复 悄悄话 佩服您的文字功底,感谢您撰文纪念!

我就是您说的长期死缠烂打的固定粉丝,我也读了您的所有博文,我只是个平常的人,并不蹭声望,所以也没有太多留言。

每个人眼里都有不同的您和不同的润涛阎。关于阎先生科研部分的争议,留给历史。
在水四方 回复 悄悄话 阎先生的书法和诗词,肯定是童子功。和阎先生这么熟悉的人,这点都搞错。嗐
简宁宁 回复 悄悄话 写的真好!我越来越喜欢被岁月冲淡了的热情的,平稳旷达的文字。
登录后才可评论.