关于冬天

            在很多人眼里冬天是美丽的，纯洁的。可是熟悉我的人都知道：我却不怎么喜欢这个季节。

            我这人生性怕冷，记得上小学的时候，我家住在半山腰的戈壁滩上，那里除了我父亲他们医院，没有其他建筑物。冬天的时候常常刮西北风。我们放学回家的时候总是要顶着西北风前行。记忆中那西北风真是寒冷呀，刮在脸上像无数的小刀在划你的脸；那风真是强呀，叫我不但直不起腰，还喘不上气；那风真是利呀，能穿透我的厚厚的棉袄棉裤，毛衣毛裤，直吹打我的肌肤。这就算了，我的可怜的小手小脚常常因为冷而失去知觉，最终长满了冻疮，等到夜里，又痒又痛，难受至极。那时候条件差，教室里只有一个小铁炉子，我们每个同学每天轮流生火。可是它的威力实在是小，即使在最旺的时候也很难让我感到温暖。我的冻疮就这样越生越多，越来越重，直到有一天溃烂了。母亲看到我的手，很是心疼。由于学校不让我们上课带手套，母亲就织了半截手套给我戴上。想不到我的老师一天还是发现了，毫不留情地给我收了去。回去告诉母亲，她眼里都是泪。于是我就盼呀盼呀，盼着这冬天能快点过去，春天能早点到来。

            到了冬天总会下雪。人们都说雪让这个世界更纯洁了，更安静了，更美丽了， 更有趣了。可我因为怕冷，不喜欢雪。你想呀，雪那么冷，路那么滑，对于我一个爱生冻疮的人来说，会是乐趣多于灾难还是灾难多于乐趣呢？身体受苦也就算了，一到下雪，老师们总会让我们写关于雪的作文，这简直是“雪上加霜” --- 我哪知道怎么写呀？而且是年年都写。无奈之中我去找邻居家的李大妈，她原来在四川是语文老师。每每李大妈总是不负我望，教我几句，或给点灵感，叫我的作文能够“ pass ”。

             知道要去南方上大学，我高兴坏了，因为爸爸总说南方山青水秀，冬季气候温和，想象那里一定适合我去居住。可是第一个冬天就把我给怔住了：这南方冬季虽然来得晚，可是那滋味比起北方是有过之而无不及的。举个例子吧：因为没有取暖设备，冬天室内会比室外冷，为什么呢？因为外面白天会有日晒。南方虽然没有北方的西北风，可是那寒冷却是另有一番滋味的 ------ 带着潮湿和水气，一直钻透你的衣物，直到你的骨髓。然后我发现，冬天的自来水钻心刺骨，衣物长期不干，穿上再多的衣服还是冷。这种冷，和北方有着本质的区别 ------ 湿冷，是无处躲避的冷，乍一感受，好像不冷，时间一长，妈呀，真让人吃不消。于是从我身上已经销声匿迹几年的冻疮又卷土重来，而且像有了记忆的过敏反应一样，越演越烈。到了下雪的时候就更痛苦了：同宿舍的南方同学从来没有见过雪，兴奋得如同过节一般，一定要出去观赏雪景，再照几张全宿舍的合影以作留念。这可苦坏了我，穿上雨靴，踩在满是冰碴子的地面上，感觉身体的温度就随着直线下降，快到了“零度”。即便是这么寒冷，还要面带笑容地照相。其实我自己知道，这像是照不美的，为什么？因为我的脸已经冻僵，只能留下可憎的狰狞面目了。这点感受后来被偶尔回老家的父亲证实了：一心想退休回老家养老的他,在阔别家乡 40 年后,又在冬季回老家住了一个月。回来他失望地对我说，他以后不会回老家养老了，因为他怎么也没想到南方的冬季是这么难以渡过。

           真正叫我觉得冬天好过点的是来到美国以后，不论外面气候如何风云变幻，室内永远是四季如春，一个温度。开始的几年无比幸福。华盛顿的冬季总是很“ mild” 的，常常华氏 40 多度，像我们中国北方的早春。我到美国的那天，一下飞机，外面满眼葱绿，春意盎然，人家都穿单衣，地面有华氏 66 度，是中国的摄氏 19 度，比起我上飞机的天寒地冻的北京，就是“天上”和“地下”的区别。这样美了几年，现在又发现，比起其他的三个季节，华盛顿的冬季不是一般地“dull” 和 “boring”了。为了给这冬季增添色彩，人们特意把一大堆的节日放在冬季，可是这还是无法弥补我对这季节产生的厌倦和遗憾。朋友们总是试图在这冷天找点乐趣，于是就三天两头地邀着去附近的山里滑雪。我不幸去过两次。第一次，虽然我好像比其他的朋友学得快，可是我对这运动没有一丝热爱。你想呀，那么冷，你要不停地动，只有这样你才会感觉好点。然而这又意味着你要摔更多的跟头，这是多不划算的事？所以当朋友“逼着”我第二次去滑雪胜地时，我就自告奋勇地当起了“家庭保姆”，在度假屋里负责打扫卫生和做饭的事了。这下好了，他们终于再也不叫我去滑雪了！

这几年女儿长大了，女儿的手总是很热，所以很喜欢在雪里玩。我们之间常常会为一个话题争吵不休：要不要搬到没有冬季的南方去。女儿喜欢冬天，说那是她的最爱（纯粹是气我！）。最终我只好让步，不再想要搬家的事。今天早上，女儿又叫着要到外边去骑她的新自行车。说好我和她爸一起陪她出去的。可我一出门，就被他们远远地甩在后面。看见他们上了小山坡之后就不见了。我独自走在路上，冷风吹得我直打寒颤，最后还是决定回家。心里在想：哈哈，对不起了，冬天，看来我这辈子永远也不可能爱上你了。