（四）
先说骑驴。
秋高气爽的一天，队里派我和另一个女知青跟着一个老哥去很远的北边收杏儿，并给我们每人一头背上搭着两个大竹筐的驴。遇到这新鲜活，我们不清楚细节，队里也没人有兴趣给解释，跟着干就是了。
早上4点多，我们上了路。一上路老哥就一偏腿一歪屁股斜着坐驴身上了，就像小媳妇骑毛驴儿，晃晃悠悠走在前头。我们俩哪儿会呀，只好牵着驴跟着。老哥说，你们还是骑上吧，路远着呐，现在驴带着空筐，还能驮得动人，回来筐里装上杏儿，人就不能骑了。我们还是不敢骑。
在山上的羊肠小道走了半天儿直到中午，到了一个没几家人的山沟里。老哥把我们带进一家农户，略显得意地给那家人介绍说，这是我们队的知青，和我一块儿来收杏儿。那家人眼里充满好奇，问什么是知青，老哥忙不迭地解释，说知青就是从北京来的城里人，是读书人有文化。听到“北京”俩字他们很高兴，像接待贵宾似的把我们让上炕，随后忙着去烧柴锅做饭。过会儿，端上来几大粗碗黑黑的面条，里面混着一些生辣椒。他们面带歉意地解释，说他们这里没好东西，这辣椒面你们将就吃，辣椒是自家种的，用盐腌起来，吃什么都就着它吃。从乍到这穷乡僻壤，到看到这碗面听了这番话，我感觉自己来到了一个很远很远且与世隔绝的地方。这里的生活如此简陋闭塞，这里的人如此孤陋寡闻，日复一日年复一年就这样过一辈子，我的心里像是混了五味：同情、怜悯、庆幸、知足。。。比五味要复杂的多。面条很辣，我们吃得很慢，脸上却满是笑容。我们知道，农村的全麦面尽管黑，但十分珍贵，一般自己不舍得吃，都是留着过年包饺子或招待亲戚朋友，在队里干活时遇到带饭，我们总把馒头和社员的黄米面蒸糕换着吃，他们视馒头为极品吃食，我们则把蒸糕当成点心。所以，在这偏僻山沟，乡亲的面条着实感动了我们，尽管很辣，我们俩硬着头皮全吃了，这要是给人剩下哪怕一根儿面，都得给人家心疼坏了，我们于心不忍。
饭后去了一片荒野地里的杏林，说是一片，其实没几棵树，树上也没什么杏儿。老哥一看掉头就要走，我们很惊奇：怎么回事？这么远过来了看看就走了？仨驴仨人一天的工分儿，回去如何交代？再说，队里怎么到这小山沟儿来收杏儿？见我们一脑门子糊涂，老哥平静地说：收不着杏儿不新鲜，多数年成都这样。接下来简单不成文儿的几句解释，让我们大致明白了这是怎么一回事：这小小山沟里多年前曾经有一个姑娘嫁给了我们队的人，我们这儿别看也是山区，对他们来讲已经算是嫁到了好地方，所以就送了这片杏树做为陪嫁。多年的变化后，这几棵树归了队里，但因路远不值得去打理，就变成现在这样每年去收一次果，有没有收成就不管了。这下子我心安理得了，难怪没长果儿，这果树常年不打理，不结果那是理所当然的了。
回来时，驴身上没加一两份量，我们倒长了本事，敢骑驴了，可还不是像老哥那样“坐”驴。不光会骑了，还得出了宝贵的经验：全身放松，身体虽着驴的摇摆扭动。扭动一旦变自然，就像有了韵味。韵味带来轻松，带来舒服，带来得意，最后美得恨不能明天还上哪儿去摘杏儿。正享受着骑驴的幸福，只见我同伴那驴不知看见什么了，头猛一低，同伴没留神，一下就跨过驴头出溜到地上，幸好驴矮，人完好无损。瞬间人从驴身上变到地上，这情景弄得我们仨先惊后乐，乐得我差点儿也从驴身上掉下来。到家时天已黑了，当我从驴身上下来时才感觉出不舒服，两条腿不听使唤，一时并不拢，走路像鸭子似的。后来想想，当时我们也应该学会像老哥那样歪着骑，就避免危险和不舒服了。
这驴真像我骑过的那头
1976年7月28日凌晨，唐山发生了强烈地震，全市顷刻间夷为平地，光死亡就24万多人。地震时，我们这里有很强的震感，房子也有不同程度受损。地震之后，全国掀起了支援唐山的运动。
数日后，我们这里的支援行动下达了，是为唐山人民打荆条，用于在灾区搭临时住所。队里给我们布置了三天打荆条任务，并规定了每人每天至少要打多少斤（具体斤数忘了，好像是三四十斤）的指标，回来交供销社登记报数量。
不知任务下达的最高机构是哪儿，也不知什么时候下达的，反正当我们队行动时，近处山上已经没有荆条了，看到的只是一堆堆从荆条上捋下来的叶子，第一天的任务泡汤了。
见此，我感到了情况的严重性：全村人都在找荆条打，就知青这点儿本事，即便有荆条也抢不过那些村民。我和同伴商量，干脆咱俩独立行动往远处走，有了荆条没别人抢，不愁交不了差。经合计，我们决定第二天去西北边的“帽儿墩”－离我们村忒远忒远的山梁。
第二天天还没亮，我俩就揣着干粮带着镰刀背着梯架子出发了。一路上，我们惦着美事：今天肯定能打不少，没准儿连明儿的都有了。人需要什么，就视什么为宝。荆条，这在平时没人多看一眼的东西现在可是宝贝了，见着它眼睛就放光，以至于支援活动结束后见着荆条还想砍。那天，我们把脚走出了泡，天擦黑时还迷了路，站在大山里的羊肠小道上，我们那叫一个悔，怎么就冲动到这儿来打荆条！正着急害怕时，见远处来了一个人，当时用“见到了救星”形容真是一点不夸张！过来的人是一放羊的农民，他告诉了我们回黑山寨的路，指完了路嘴里一个劲叨咕：黑山寨的上这干嘛来了，天都黑了，快点儿走吧，得走一气呢。。。不记得那天晚上到家几点了，只记得是第二天去供销社交的活儿，份量离指标还差得远呢。几个男知青知道了这事直笑我们，说我们俩傻，还说他们根本就没去交活儿，没人管（意思是没人管你打没打，打多少）！听了这话，我嘴上乐呵呵，心里剩下的全是憋屈！
（五）
刚来时，总听村里人说哪儿哪儿常闹鬼，哪儿哪儿“鬼打墙”（人走到这里会在原地转圈，走不出去），并嘱咐我们别去那些地方。说话的人语气低沉、面目严肃，听得我们这些知青毛骨悚然，天黑了就不敢一人出门，上厕所都要结伴。
插队前曾经来过一次黑山寨，那是69年12月份学校进行一个月拉练，这里是沿线的一站。老师带着我们在这儿访贫问苦，听老农忆苦思甜、讲当年这里怎么打土匪打游击，还在这儿住了一夜。那一夜我们集体住在一个窗户纸破破的大屋里，寒冬腊月，萧萧北风吹得人几乎要结冰。只那一夜，黑山寨如“恶魔”种在我心里。所以，当听村民们说起这些“鬼事”，心里更多了紧张和害怕。经过和村民聊天儿，才知道这里“鬼事”的真像。
文化大革命中，在这里发生了一场铲除黑五类运动，不仅除掉那些地富反坏右，还要对他们的家庭铲草除根，使得这里人为地变成“一片红”。于是，就有了一场惨绝人寰的杀人行动，除了不能“传继香火”的女孩儿外，全家成员统统被打死，包括几个月大的男婴。由于当年打死的人都埋在了一处，所以此处在夜幕时常有蓝色磷光忽闪，就像夜晚的萤火虫，这，就是村里人所说的“闹鬼”。对村里发生的杀人事件我虽没经历，但我似乎看到了另一个“一片红”，那是活生生的人的鲜血染红的土地和河套！我看到了自己接受再教育的这方水土的畸形，这里的村民的畸形：在土地下，是惨遭迫害的无辜人的尸骨，在老乡笑容的背后，是已麻木了的神经。
结尾
来黑山寨插队让我最感欣慰的，是这里没稻田。因为在插队之前的所有学农劳动中，我最怕的是稻田里的蚂蟥。记得一次插秧时蚂蟥爬到了我腿上，当同学惊叫着告诉我时，它正死命往我皮肉里钻，我惊慌失措得大叫，这时有人喊赶紧拍，我在腿上玩了命地拍，半天才把蚂蟥拍下去。打那以后，下稻田总让我心惊肉跳。
插队的队友有一部分是来自京城的部队大院，他们的最大特点，是经常穿着那个年代最时髦的旧军装，言行举止带着特定的“范儿”，有意无意的，透出的是一种出自骨子里的骄傲。他们也的确骄傲：去和回有部队的车接送－这车，在山村鲜见；他们吃饭时会在自己的菜盆儿里撒上一小撮“盐”－后来让人家给我指正为是“味精”，尝了一口放了味精的菜后，我再也忘不掉那鲜味－这味精，在山村没有。诸如此类，人家有很多骄傲的资本。
令我没料到的，是我也有骄傲的一天，这一天就是当时在外地工作的大哥来到黑山寨。那年大哥回京探亲，见我不在家，便找到了我插队的地方。那时没电话，没法事先告之，当时的那份惊喜恐怕现在再难出现。见到大哥我喜出望外，手足无措，他给我带来的好吃的，一伙儿功夫就让我兴奋的和同学分享完了。我的骄傲、我的炫耀，就是我的大哥来看我了，工作在外地的大哥居然来到这里看我，这比小汽车比味精都好。。。我记得是用炒饭招待的大哥，还带着大哥上山看我们劳动的地方。那是我插队的所有日子里最快乐的一天。
1976年年底，我有幸成为了黑山寨公社的第一批返城知青，从此结束了知青生活。
