序曲
2月底，一篇题为《每天只卖20张门票的美国景点》的博文吸引了我的眼球，照片上鬼斧神工的自然景观如同平静的大海边突来的一股巨浪，冲击得我神魂颠倒。之后，“波浪谷”这个梦幻般的地方总是时时出现在眼前。我忍不住开始在网上搜索，很快，就获得了如何成为幸运的参观者的第一手材料。此刻，网络的伟大让我钦佩得五体投地，更感激及时提供与分享旅游信息的网络朋友。
波浪谷，犹如一颗从天而降的亮丽明珠，坠落在美国西部亚利桑那州与犹他州接壤的帕里亚峡谷/朱红峭壁荒野保护区（455平方公里）内的北土狼丘(Coyote Buttes North)地带。她以迷人的色彩、流动的曲线，和深藏在荒寂原野而难以寻觅，吸引着全世界的徒步者与摄友们。德国在1995年所拍纪录片《迷人的大自然》中出现了波浪谷的镜头，她所处位置首次在德国杂志上出现，之后便被少数欧洲人拜访。变得广为人知，则是近几年的事情。由于其脆弱的砂岩地貌极易被破坏，为了保护土狼丘地带与近2亿年前开始形成的波浪谷，美国内政部国土局限制其参观人数，每天只允许20人进入。20张许可证的10张在网上发放，每月1日中午12点开始申请4个月后参观的许可证，有三天参观日期选择，提交申请一个月后的1日在网上查看抽签结果；另外的10张是在当地的国土局办公室发放，游人在参观的前一天去抽签，执着者在当地附近找个旅馆住下，每天去抽签碰运气。许可证只限一天，不允许在许可地区过夜。
出于好奇，我进入了网上的抽签程序，随便选了几个日期递交。随后，也是好奇地等待抽签结果。下面是抽签过程的记录：
3月1日中午12点。进入网站提交抽签申请，月历上显示4、5、6月的签已抽完，7月份的每一天都有不少人申请了。在网站上选择了7月1、2、3日为参观日期，用信用卡缴付了5美元抽签费，选择参观人数为2人（一次最多申请6人）。邮箱里很快收到了确认邮件。
4月1日上午。打开电脑等待抽签结果，午后收到了邮件，不用细看，前面的“Congratulations”把我惊喜得叫了起来，咱幸运地中了签，获得了7月3日的许可证！邮件中除了祝贺词外，提供了一个网址，要求在4月15日中午前通过此网址提供许可证所需材料和费用，过时许可证作废。
惊喜片刻却犯了难：从来没计划过7月出游，更没想过要去西部大沙漠。根本没上心的抽签中了，去还是不去？翻着日历，猛然想起6月30日还要参加朋友儿子的婚礼，婚礼与许可证使用日期就差两天！这签中的真邪行！经过两天讨论、计划，最后拍了板：宝贵的许可证不能浪费，波浪谷一定要去！西部之行就这么定了。
4月3日。上网填写了所需材料，缴付了每人7美元共14美元的费用。随后，极迅速地收到了确认，并被告知会在几天内收到许可证和详细地图。原以为这地方限制人数，收费会很高，没想到才7美元就可成行！寄地图、许可证，不说这人力物力，就邮费也是一笔钱呀，不可思议！
4月8日。收到许可证和局部简图，粉色许可证一张，上面清楚标明参观日期、姓名、人数、狗数等，外带两张粉色印有车牌号的停车卡。要求旅行者把许可证挂在身上，停车卡放在车内可见处，以便检查。图上有停车场的位置，有波浪谷的坐标，还印有12张沿途地貌照片以示如何到达和返回，同样，每张照片都提供了坐标。其实去和回是同样路线，不过人家想的周到――去和回所看到的景象是不一样的。波浪谷，包括土狼丘地带，是隶属美国国土局管理，不是旅游景点，因此没有任何对此地的广告宣传，没有任何人为的标识指示波浪谷的位置。来信特别警告，夏日高温可达40度以上，进入者务必做好充分准备，每人至少带1加仑的水；要带上指南针或GPS――来到这里的游人找不到波浪谷的情况并不鲜见；当地没有服务设施，游人产生的垃圾一律要自己带出来。最具挑战性也是最刺激的，是要在荒漠中步行跋涉4.8公里才能到达――如果不迷路的话。因想到7月正值酷暑，早出行非常必要，曾给许可证发放处打过一个电话询问开门时间，这才得知这里没人管，但有人巡逻检查，如没有许可证会被罚款。
后面的时间就是准备行程。从芝加哥到波浪谷是1600英里，如此远的路程不可能光去个波浪谷就掉头回来，索性就多花些时间玩儿玩儿西部。为了玩儿个痛快和方便，决定驾车旅游。为此做了大量的功课，包括在网上搜寻有关信息、照片、游记，计划路线，检修汽车，准备行囊等。由于6月30日晚上要参加婚礼，7月1日才能启程，所以没有选择，第一站一定是波浪谷。如此一来，前两天的行程最关键，不能过于疲劳，以便7月3日有充沛的精力和体力。为此，我们决定7月1日早早出发，第1天多赶一些路，第2天早点儿到达波浪谷附近的旅店休息。7月3日起个早，尽早到达波浪谷。
就这样，7月1日启程，开始了15天的西部游。
