孤孤寡寡 （短篇小说， 一）

 

昏暗的二十五瓦的電燈光，照著躺在床上的約六十多歲，滿頭白髮的老婦人蠟黃的臉，使它變得更黃了。這臉瘦瘦削削的，佈滿了皺紋，像樹皮一樣。眼睛因眼皮下垂變小，眉、眼、鼻和嘴唇還十分精緻，在臉上的位置也很均勻、整齊而對稱，年青的時候她的樣子一定是頂好看的。一個斯文、面容俊秀，約二十六七歲的青年坐在床前，俯身向著她，用親切而溫軟的聲音問:
“梅醫生，妳覺得怎樣？”
親友都叫老婦人梅醫生，實際上她是一個護士。她喜歡人們這樣稱呼她，即便小一輩的。青年是她好朋友女士若華的兒子幼雲，剛剛從海外學成歸來，經過香港。他和梅醫生唯一的孫子英之是小時很要好的玩伴。幼雲知道梅醫生患病，孫子遠在省城，家中只有她一人，雖然還有其他住客，便不斷地來看她。

老婦人沒有正面回答，卻有气無力地問：
“英之這孩子怎麼------還不來見我呢？”
一會兒，顫顫抖抖地從被中伸出瘦骨嶙嶙的手，彎到枕頭下搜著，好像要找什麼東西。大概是用了一些力，她的原來蒼黃而又慘白的臉孔變紅些，乾咳了几下。幼雲趕忙伸手進枕頭下幫她找。不一會，他拿出一个普通書本大小的，薄薄的，用透明塑料袋緊包的物件。正要交給老婦人。她卻示意要他拆開。幼雲小心翼翼地拆去封緊得嚴密的五六層塑料後，拿出一個兩層的硬紙板。打開一看，裡面有兩張發黃了的黑白相片。幼雲未見過這些相片，心中暗忖它們恐怕比他的歲數還大，恐怕是大半個世紀前照的了。他把相片交給老婦人，她鳥爪一般的手用力握著，像寶貝，生怕失去似的。一會，她叫幼雲幫她戴上一付古老的玳瑁老花眼鏡，端看著第一張，幼雲把身子湊過來。是一對站著的年青夫婦，男的中等身材，臉型略長，五官端正，眉眼清秀，但有病容，身上穿著白色長衫。女的身材嬌小，瓜子臉，端莊秀美，頭髮捲起，結成一個濃厚的髻在頭的後半部。穿著寬鬆的，像一個圓筒似的長長的，快要垂地的深色襖裙。
梅醫生看著，深深地嘆了一口氣，用手指輕輕地、深情款款地撫摸相片上那男子的臉龐。幼雲回頭看了看梅醫生，她和相片上那個女的面貌相似，意識到這是年青時他們夫妻的相片-----而以前他 媽媽告訴的關於梅醫生的點點滴滴的身世像雲霧一般，都湧現在眼前了------

她16歲，讀完初中後，就憑父母之命，媒妁之言，嫁給王家遲來的獨子。他在母親四十歲時才出生，當時才19歲，已经患了輕微的肺病。這婚姻有一點“沖喜”的性質。她的父母起初不大樂意，後來經不起媒婆再三勸說，王家又送了一筆厚厚的聘金，就定了。王家是鄉裡富戶，她家卻十分清寒，不是門戶相當的。過門後，丈夫很體貼。公婆也很喜歡這溫柔嬌美的媳婦，當她像女兒那般。她過了一年多幸福快樂的時光，這是她一輩子難忘的，最美好的一段光陰。
但是好景不長，她丈夫的病況時好時坏；患肺病的男人又最禁不起有個枕邊人。婚後一年半，他的病越來越重了，而她也懷孕八個半月。她和公婆在九分憂慮、一分喜悅的心境中挨過這些日子。一個秋天的深夜，窗外正下著瀝 瀝細雨，雨點斜斜地滴在玻璃窗上。室內油燈光線昏暗。她的躺著的，瘦得不成样子的丈夫，緊緊拉著她的手。他的脸上虽然没有一点血色，眼里却闪着半明半灭的光芒，對坐在病床沿的她說：
“玉珊，我------恐怕熬不了幾天了！本來以為我們可以白頭到老，倚奉父母到百年的，不料天不從人願，難道是命嗎？不管生下的是男是女，妳還年輕，要找個愛妳的，可靠的男人，絕不要為我守寡。我和這家，包括孩子，不能累了妳一生-----”
話還未說完，就被急劇的咳嗽打斷了。哽咽著的玉珊趕忙輕拍他的胸部，怕吵醒公婆，不能放聲痛哭，真是十分難受。
“明哥，你放心，我不會對不起你和你家的。------”
不到三天，他就含悲離世了，遺下高堂雙親，年青的妻子和還未見過面的，待產的嬰兒。玉珊悲傷欲絕，柔腸斷成片片段段，她真想隨她丈夫而去，但捨不得父母、公婆，特別是腹中的，不時轉來轉去，踢打她的嬰孩。她想：
“這是王家唯一的骨血啊！不管怎樣，我要把他撫養成人。”
一個半月後，她產下一個男嬰，取名為思明，表示思念他早逝的父親。她沒有足夠的奶水，公婆便雇了一位奶媽，晚上也帶著嬰兒睡。她自己則是時時夜半還睜著眼睛，孤衾難眠。她是才十七歲多的年青寡婦啊！
她的父母痛悔當初答應了這婚事，在她回娘家時，多次勸她為自己前途著想，早日改嫁，起初她默默地聽著，後來，嚴肅地對她父母說：
“爸媽，請不要再提了！心明臨終前，我已經向他表明了心意。思明是王家僅有的男孫，要繼承香煙的，我不能，也不應該帶走他，公婆也絕不肯。我捨不得思明，如果我一人離開，日夜會思念他，心裡永遠不安。公婆對我很好，又已年邁，我應該照顧他們------思明如果是女孩，我或者能帶走，但誰會娶一個帶著“拖油瓶”的寡婦呢？”
一面說，一面抽泣起來了，她父母很難過，知道女兒外表溫柔，內心卻十分剛強，看來是勸不轉的了。只有她十六歲的弟弟玉坷，一位思想急進的高中生，再三勸她，說她中了封建餘毒，犧牲自己畢生的幸福。她惱了，掉過頭來不睬他，但他還說：
“姐，妳人太好了，難道妳不應該為自己想想麼！”
這時，她眼眶裡含箸淚，定神地看向前面的虛空。
三年過去，她一身兼兒子和媳婦兩重角色，竭力支持這個家。可幸王家經濟上還可以。思明漸漸長大，總是黏著他媽，晚上也要和她睡在一起。人又乖覺，可愛，深得三位大人的歡心，給這不幸的家庭帶來不少慰安和歡欣。可是不久，兩位老人因悲傷過度，相繼去世了。
老人骸骨未寒，族中的叔伯之類欺他倆孤兒寡婦，出盡鬼計，霸佔了王家不少田地和房產。玉珊看勢頭不對，又為兒子的教育著想，便變賣了王家剩下的產業，搬到離鄉間約二百公里的省城住下。在那裡認識了若華。為了謀生，她進了護士學校。畢業後在醫院或私人診所做看護。母子相依為命。她平日百般節儉，省下錢來供給兒子讀好的學校。抗日戰爭爆發後的第三年底，思明已是省城醫科大學醫療系三年級的學生。那時她的雙親剛剛亡故，而弟弟玉坷早就到北方參加抗日救亡隊了------