2014 (225)
2015 (166)
2019 (69)
2021 (98)
谜语：细长藤蔓地上爬，肥沃土里冒地瓜（打一食物）。唉，有没有搞错？这还猜个什么劲儿，这不是已经把谜底直接告诉人家了吗，明摆着就是“地瓜”吗。那位可能说了，什么是地瓜？我怎么不知道。其实，地瓜就是红薯，红薯就是地瓜，一说红薯，就没人不知道了吧。红薯，又称甘薯、番薯等，为旋花科一年生植物，其蔓细长，茎匍匐地面，山东人称其为地瓜，四川人称其为红苕，北京人称其为白薯，江西人称其为番薯，福建人称其为红薯。当然，还有叫山芋,甘薯，金薯，甜薯等等，总之，不同地方的人对红薯的称呼自然也就不一样，我们都叫它为“山芋”（江苏，浙江，上海一带的叫法）。
红薯原产于南美的秘鲁，厄瓜多尔，墨西哥一带，最初引入我国是在明朝万历年间，当时的福建华侨陈振龙常到吕宋岛(现今菲律宾)经商，发现吕宋出产的红薯产量最高，于是他就耐心地向当地农民学习种植之法，并把技术带回了国内。后来经过陈氏家族的推广，红薯就开始在全国普遍栽种了。因为南方人普遍把外国人称之为“番人”，故而得名“番薯”。眼下，全中国红薯的产地，主要集中在河南、四川、山东、湖南、湖北、安徽各省，这其中，山东绝对是一个出“地瓜”的“宝地”。其实，知道山东人多种地瓜不是因为有什么地理，农业知识，而是由于妈妈的家就是胶东的（后来我又嫁给了家也是胶东的先生），而且家里就种有地瓜。小时候，每当秋风乍起，落叶满地，晨露湿冷的日子来临，却也正是秋天里庄稼成熟的季节。每到那时，好像总是在十月底，十一月初的样子，家里就会收到邮递员送来的包裹单，而单子上也总是写着：地瓜干，花生。那是大舅和大舅妈给我们从山东老家寄来的刚刚收获的和晾晒好了的，极新鲜的，自家地里产的花生和地瓜干儿。花生就不用说了，人人都知道，可那地瓜干儿（我是说，我大舅妈做的地瓜干儿）就不一定是人人都见到过的了：蒸熟了的地瓜，被大舅妈细心的切成大小相等的两指宽的长条状，经过晾晒（弄不懂是在阴凉的地方晒的，还是在日头下晒的），在半干不干的时候收回家，那些地瓜干儿上都均匀地布满一层有如细细白面一样的白霜，咬一口，又甜，又软，又有韧性。说真的，这么多年里，吃过的地瓜干儿无数，只有大舅妈晾晒的是最好的！后来，大舅妈去世了，她的儿媳又接着给我们寄，可那口感就是不如大舅妈晒得那样好，儿媳做的不是太干，就是太硬，地瓜干儿上也再没有了那一层白白的霜。几年前，在美国的一家华人开的超市里，偶然看见有卖一小包一小包经过包装的地瓜干儿，欣喜之余，立即买了几包打算回家一饱口福，哪知，尝过一块以后就绝不再想动第二块了，因为，那地瓜干儿做得实在是咬着费劲，和鞋底子有一拼绝不是玩笑，这是后话。记忆中，每到秋后和入冬时节，粮店里都要卖几次山芋（或只是一次？记不清卖的次数了），而每到那时候，也就是楼里各家各户总动员，齐心协力买地瓜的节骨眼儿上了。因为大人们都忙，而且下了班以后又要忙着做饭，没有时间去挤着排队，等候，因此，这项即艰巨，又光荣，且刺激的活计，就自然而然的落在了孩子们的身上。七，八岁的孩子由八，九岁的领着，八，九岁的跟在十一，二岁的身后，十三，四岁的再吆喝一声，于是，各家的男男女女的小屁孩儿们就一窝蜂似地向粮店疯跑而去，叽叽喳喳的拥挤着和别家的孩子，青少年，大人们抢着排队。可别小看了我们这些小屁孩儿，也不是那么好惹的，谁要想欺负我们，加塞儿，基本都没门儿，不光没门儿，连窗户都没有，谁让我们是“团伙”呢，人多力量大吗！因为山芋是按人头，论斤，论堆儿的卖，一家少则买几十斤，多则甚至是上百斤，也是不小的一堆了，因此，如何运回家就成了棘手的问题，可架不住楼里有能人啊，像楼下的夏爷爷，楼上的王爷爷，他们都可以从学校的后勤处和车队借到平板车，于是乎，大家拉帮结伙的一起买了山芋，分先后用板车往家运，有人看堆儿，有人回家，配合默契，有板有眼，一丝不苟。别看我是小女孩儿，却也和男孩儿一样帮着我爸，我妈用劲儿的往家拉，一点不带含糊的，您看，那时的独生女也得当男孩子用，谁让咱家没男孩儿呢，要是搁现在，那独生女还不得金贵得公主似的，买东西还用自己拉？不让你背着她就算便宜你了。唉，别提了。。。
山芋买回来了，接下来就剩“吃”了。其实，也没有什么特殊的吃法，各家几乎都是一个样：上锅蒸。把几块山芋洗干净，放在蒸锅里大火蒸，直到山芋变得柔软了，那就是熟了。正式吃饭前，先吃块热乎乎的蒸山芋垫垫底儿，暖洋洋，甜滋滋的，别提多自在了。可您也得悠着点，别猴急的让山芋烫了嘴，更别因为怕嘴吃亏，而咕咚一声将滚烫的山芋咽下了肚，那个滋味儿可不是好受的。山芋好吃，但吃多了就会胀肚，我们家里爸爸永远是山芋的主吃（爸爸爱吃山芋是一辈子的事，老了就加个“更“字，因为山芋有利便的功效），所以，有山芋的时节，妈妈的唠叨也就会多一些，无非就是“你就不能少吃点儿，瞧那个没出息的劲儿。”而爸爸也总是自嘲的哈哈一笑“人吃五谷杂粮，哪有不放屁之道理。”而更有时，你去水房洗东西，不经意间，突闻身后厕所间有人大声的，肆无忌惮的，畅快淋漓的排气声，吓了一跳之余，到先觉得浑身不自在起来，赶紧放下手里的东西，头也不回的先溜回自己的屋里，等人家也回了屋，这才又转身重进水房，三下五除二的赶紧洗完，怕的是再遇上相同的尴尬之事。山芋还有一个不好处，就是吃多了烧心。于是，每到要下山芋的季节，也是青萝卜上市的时间，妈妈总是早早就买了许多的青萝卜，洗净，切条，摆在盖帘上放在太阳底下晒，直到将它们晒成了干儿，然后放在小泡菜坛子里，加进白酒，盐，五香面，用手抓匀，盖盖儿密封一，两个星期，再开盖时，就是好吃的腌五香萝卜干儿了，吃的时候将它们切成小碎块，撒上几滴香油，再滴几滴醋，每次吃山芋时，嚼几块萝卜干，就不会再烧心了（肚子里的气会更多）。
小时候只知道红薯能吃，而且是“粗粮”里最好吃的一种。长大了以后才知道，原来红薯还具有“补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴”，“补中活血、益气生津、宽肠胃、通便秘”的功效。最近几年，红薯更是被世界卫生组织评选为13种最佳蔬菜之一，大有谁多吃红薯就能长命百岁的势头。由此记起，忘了是哪一年，一大堆朋友聚在一起会餐，有人做了红薯类的点心带去与大家共享，席间，大家一边品尝着那好吃的，用红薯做的点心，一边大谈各自吃红薯，山芋，地瓜，白薯，番薯的经历，正侃得高兴，忽听一人大声的，一本正经的说道：“这玩意儿在我们那里叫红苕，人都不吃的，是专门用来喂猪的。”那一刻，我估计不仅仅是我一个人，一定有相当数量的人都有想“掐死”他的欲望，哈哈。他那是怎么说话呢，他哪里是在说“猪”啊，他明明就是把我们都当成了猪嘛。打那以后，我又长了知识，才知道，原来“猪”也是用红薯喂出来的呀。
好处是人们都变得白胖。连农村边缘地区，以前难得一见的糖尿病，高血压，高血脂40多岁人群里，都开始显现了。