难忘一九七六

 

－到农村去－ 

 

毛主席教导我们说：农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。

 

这巨副语录牌，从我们刚进校的时候起，就一直树立在高中部的操场边上。我们就要离开母校，离开老师和工宣队员，离开父母和兄妹。我们就要到农村，到边疆，到祖国最需要的地方去了。 

 

扎根农村一辈子，争做革命接班人！第一个把决心书贴到教室走廊上的那位同学，第二天居然突击入团了。一夜之间，决心书，申请书，请战书，挑战书，，，就如同当年的大字报一般，贴满了校园。

 

没想到我的决心书，因为没有写明一辈子，当天又让班团支书给撕了下来。并且引得全体毕业班学生留校三天，讨论：一辈子还是一阵子？为此又请来了已经抽回城的，和仍在插队的老知青到校做报告。直到连我都明白了：虽然实际情况可能是一阵子，但思想上要觉悟到一辈子的道理为止。 

 

市里为了欢送应届毕业生去农村，照例在中区广场上举行一年一度的誓师大会。那天，广场上一早就人山人海，红旗招展，锣鼓宣天。送知青的车子前面挂着――光荣车――热烈欢送――的牌子，两侧则挂着各式标语和口号牌。飘扬的旗子上分别写着――省科技局――邕田县上寨公社；――市第一运输公司――高林瑶族自治县后岭公社――等等的单位及去向标识。

 

我们，胸前戴着大红花，腰肩斜跨挂着为人民服务的绿色书包和绿色军用水壶。手里拿着小软皮本子，被这热闹非凡的气氛感染着，发自内心地觉得自己光荣。各自不停地穿梭于人海车队之间，想会合自己学校的同学，想互相留下要去扎根的山名寨址，留下几句豪迈的话。 

 

兴奋无比的我们，此刻完全没有理会前来送行的父母和家人。父母为什么会流泪？为什么不希望我们在这时候乱跑开去？为什么总要扯着我们，要和我们多呆一会儿？许多年之后，我才感悟出当时父母的心情，和这沸腾的场面，有着多么大的反差。 

 

大会在烈日当头时结束。车队开始慢慢地，一辆接一辆地动起来。锣鼓声，鞭炮声顿时响成一遍，一下子盖住了高音喇叭里叫喊的口号。 

 

走在汽车长龙最前面的，是另一个学校的一群誓言扎根最边远，最艰苦的地方，并且永不回城的当年全市之典型。只见他/她们，迎风站在带顶蓬的解放牌军车上，嗓子已经沙哑，眼含激动的泪花。胳肢窝夹着两片汗湿印，大红花已经握在手中，不停地，拼命地挥舞。 

 

车队徐徐从主席台前穿过，看不到头，也看不到尾。车上车下，锣鼓声，鞭炮声，口号声，歌声，此时还加杂了哭喊声，交织成一曲永恒的乐章，至今在我心中不时的激荡。 

 

记得那一天是一九七六年八月二十九日。十天以后，伟大领袖毛主席忽然辞世。 

 

－跌荡的一九七六年－ 

 

都说一九七六年是中国多灾多难的一年。如今，我不会这么认为。可在当时，从一个十七岁孩子的心灵里，我所感受到的一切，的确是悲远远大与喜。如果说当年的红卫兵去长征串连、去造反武斗是经风雨，见世面，那我们这一代，能够在十六、七岁时赶上一九七六年，也算是经了点儿风雨，见了点儿世面了。尽管不是在广场大楼中，而是在广阔天地里。 

 

那年一月，周总理逝世，那个悲呀，校广播室的两个女生播音员念悼词都念不下去，泣不成声。最后是我上去念完的，强忍着，不哭，怀着沉重的使命感。五月，天安门广场事件，刚见父辈感动完欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑的诗抄，一转眼，这英雄豪杰的悲歌，却成了反革命的绝唱。七月里，又走了一个朱总司令。八月，跟着骡河水灾，再来个唐山大地震，这回是成千上万的家庭百姓悲痛欲绝，，， 

 

那天，太阳就要落山的时候。我们正有说有笑地开垦生产队分给咱知青的自留地。忽然，远远的，，，久违了的高音喇叭，，，隐隐约约地从公社的方向传来，，，一听那声腔，那速度，，，我们其中一个女知青，还没等弄清楚是谁呢，条件反射，哇的一声先就哭了。一边撂下锄头，撒腿往村里跑。 

 

待到晓得是毛主席他老人家逝世了，来的这些知青那个哭啊，往死里去了。真是爹亲娘亲不如毛主席亲呢？还是也有点儿想爸爸妈妈了？总之是恨不能将五脏六腑都哭出来。结果弄得，贫下中农本来对毛主席该有更深厚的无产阶级革命感情的，这会儿，倒目瞪口呆地围着死去活来的知青，看起稀奇来。 

 

之后很长的时间里，知青们都如同大病了一场似的，无法振作起来。真的感觉到象被逐放了。大家重新开始审视周围的一切，开始觉悟。今后相当长的时间里，这一切，是来的每个人都要面对的了。 

 

生产队里的民兵排长，一天夜里十点来钟敲我们的门。他手里提着一杆长抢，表情严肃而又兴奋，挥手叫我们马上跟他到公社去。说有阶级敌人在活动。公社那边抓到了两个，还有两个跑掉了。到了公社，各村儿武装民兵都在那里，没见到给抓起来的那两个阶级敌人。说是给打得不轻，已经送公社卫生所了。 

 

人们在传，当天下午，这几个家伙在饮食店里公然散布反动谣言。居然说江青等几位中央首长结帮反党，给镇压了。首都北京，省府南宁，都闹起来了。有人报到公社，结果，，，我们跟着紧张了一夜，第二天临晨刚睡下，大队文书一早又来砸门，叫去听传达中央文件。 

 

王张江姚，反党集团，篡党夺权，以华国峰为首的党中央，英明果断，一举粉碎，，，场子上满是交头接耳的社员群众，大队书记的声音又小，我们迷迷糊糊的，就听到这些。可怜昨天那两个运输公司的司机，还在半死不活呢吧。 

 

回到屋里，这一觉那个着哇，天皇老子也叫不开门了。

 

阿猪

九九年一月

新西兰

[Li-bing]

It is so vivid!