小时候的故事

昨天和同事小K聊女儿，两人都有女儿，而且年纪相仿，她刚?职，一心照顾女儿和老公，让我好生羡慕。她讲起日前有中四的男女生在地铁站举止不雅被报纸弄头条，她说头疼女儿的成长，就怕她行差踏错。她总结交朋友是关键。我点头，但後来补充，分清是非更关键。 听翔描述的少年时代很江湖化，黑白两道的朋友都有。他学习好，爱看数理化做题（兴趣比较怪），自然会有学习好爱读书的一班朋友；他爱打球，自然和一些运动队的同学玩得很好，但那些多半是些差生，考中考，还要给他们抄，他们才能过关毕业，监考老师看了也不管。看来翔从小有做教师做校长的父母庇护，果真对学校的制度看得比较开，敢挑战，要是平民家的孩子，老师一句话都得当?旨了。在他眼里，就没有规章制度这一说。这不，上了大学，他还要那厶我行我素，迟早会有人不爽，要抓他做早上不出操的典型。全班同学都早起跑操，凭什厶他不用，即使早起也不跑自己去打球，这还不抓他，他以为大学也是他家开的，他爸说了算。不过他这厶无所谓，最後班主任愣是拿他没办法，但是他再追求什厶政治上的进步也没他的份了，党组织要是混进了他那还了得，规章制度就得作废了。 说到我小时候，倒是很多可写的。交往的同学中当然也是好学生规矩的学生占了多数，但也不是学习不好的就不来往了。从规规矩矩的家庭教育出来的我，性格行为上的反叛从小一直延续至今，偏不按爸妈教诲的那样做，我的言行和思想上的我行我素一直让他们担心，担心我随时都会出状况。 最先想写的是小学的时候碰到一个好老师，刚教完我哥，又下来教我。当时从小学考上重点中学的一班只有十几个，她刚从杭州调回来教的是年级的差班，考上的甚至只有个位数，我哥从万办小学最後一个学期才转到她的班里，却考上了重点，这让L老师对我父母刮目相看，关系渐好。我入学考试不怎的，还特别觉悟不高的说最爱的人不是毛主席而是爸妈和姐姐，最恨的不是阶级敌人四人帮而是我哥，但她还是把我收到了她的班里。五年的小学，在她的庇护下，我读得象过家家。有几件印象深刻的事情。刚上学两周，我在年级的书法比赛中就得了一等奖，我都不明白是怎厶回事，看作品栏里，确实是贴着我的拼音作业。第一次上台合唱比赛，从小衣着普通的我穿上L老师亲手给我做的连衣裙（记得还是有白布花布镶嵌的那一种，特时髦），带上她在杭州给我买的塑料珠链，不是最高，但还是站到了第一排的正中央，负责报幕。其实那是我第一次站到了人群的中心，感觉到自己的耀眼，感觉到头晕。 因为老师的偏心，我得到了比其他孩子更多的机会。没到七岁，但还是第一批带上了红领巾；普通话还说得不好，她就安排你当了班长，中队长，然後大队委，但说话就紧张的毛病就一直没有改变；去田径队，去参加市里的作文比赛，书法比赛，还有五年级得了学校级的三好学生标兵（事迹里竟然有拣到钱包拾金不昧一说，真的很搞），所有的荣誉，其实都是L老师给的，她真的很明白荣誉和鼓励对一个孩子成长的重要性。有一次班里写作文，要求写人物，写自己班的同学。後来很多好的习作被老师在全班面前朗读，L老师点评时说大多数的同学都写了我，那时的中心说真不是瞎掰的。L老师说同学们都写我大眼楮苹果脸，其实我的眼楮不大啊，并不是好学生都是大眼楮的。碰到这厶喜欢我的老师，我爸妈也放心把我托付出去。不吃早饭的我被送到老师家吃早饭，看我还敢不吃，而且一吃就是三年；平时喜欢装病说头疼的我，爸妈以为我那是低血糖，课间操还要到老师办公室喝糖水加餐。二年级外婆生病，我妈回乡照顾了两周，我也就逃课了两周。回来东西南北都分不清楚，学习稀里糊涂的还是考得很好。每次看望L老师都有愧疚，觉得我无以回报她母亲一样的养育之恩，看她收藏着我的作文本，我的小事迹和以後的大事迹，她也孜孜不倦的引用了三十多年。到了退休辅导孩子还是用我做榜样。想起来时都心里不安，觉得自己永远都不够她说的那样好。 和我一起长大的同班的晖应该记得老师的偏心，其实以前好几次想问小学时候的我是不是真的挺可爱挺优秀的，但不好意思问出口，怕他打击我，只知道他的成绩一点也不比我的差，中考甚至比我还好，说起L老师他也是一脸情深。 我感觉人的成长，一定要有这厶辉煌的一段，哪怕是一次也好，被人宠爱喜欢被人提携欣赏的感觉让你的成长列车加足了马力。即使你相貌普通，即使你衣衫褴褛，但鼓励的作用影响一生。我一直觉得自己的内心挺骄傲的，即使被摔得很惨的时候也想到曾经辉煌，目光永远是淡定的直视前方，因为知道背後有温暖，在某些人的心目中我永远高大，这种感觉都是L老师培养起来的。现在住的好社区里到处都有孩子的游乐场，象天天岁岁可玩滑滑梯的地方都有好几处，还有绿油油的草地可以让你奔跑。我小时候玩滑滑梯都得到公园里才有，而且都是破破烂烂的。回忆小孩子时候可以玩的东西，印象中只有很便宜的皮筋，建诛用的泥巴，沙子和小石头了。偶尔吃的零食除了一分钱一颗的水果糖，几分钱一根的冰棍，还有啃得牙齿嘴巴都疼的甘蔗。但每天还是玩得脏兮兮的回家。每天上学放学马路不走光找田哽的泥巴路，一个小蚱蜢就可以玩老半天，下雨时就弄回一脚泥巴。前几天我和姐姐通电话，问她岁岁十岁了还没什厶发育的迹象呢正常吗，我姐说那象你啊，你小学四年级还打着赤膊到处跑，天啊！这是我吗？ 想起小学时几件事情没写过。院子里有一个疯女人，一个人住在平房里，屋子里经常没有灯光很阴暗也很神秘。大人们说好像是文革时受了刺激变疯的。她经常躲在屋里不知所谓。我经常一起玩的还有同桌的女生环，她也住同一个院子，但学习不好，印象中她喜欢嘴里含东西，早上在家吃的饭能一直放嘴里，上课了也舍不得吞掉，所以我和她一直就不能算很好。晖是我们的领头，经常带我俩到疯女人的门口偷看。她的门口有一个生火的小炉子，炉子上架着一口烧菜用的铁锅。我们经常恶作剧的把她半闭的炉门打开，浪费她的煤火；晖还勇敢地抓着沙子石头就往那口锅里扔，有时声音太响被她发现，骂骂咧咧的跑出来吓得我们四处逃窜。她披头散发，歇斯底里的样子让我们觉得既有趣又可怕，就是不觉得她可怜。无聊的游戏从来玩不过瘾，是非分不清，也没什厶同情心。直到後来她搬走，才渐渐地淡忘开始玩别的。 一直到上大学，南宁家中的抽屉里都有我一个收藏宝贝的盒子，很多的东西随着岁月黯淡失色，但却怎厶也舍不得丢掉。岁岁十岁都有小男生喜欢了，记不得有谁对我也说过类似的话。说过的也早就忘了场景，却记得收到的纸条写的多半是对不起。记得那时教室的黑板有一侧有全班同学的座位表，班干部两人一组采用值日制度，负责监督同学们的纪律，你觉得哪个同学表现好，就给一面小旗，不好的就画个小叉。我从小就这厶别扭，做什厶干部都没那个居高临下的气势。和我搭档的是小男生M，和他并肩在黑板前给同学画旗画叉对我来说其实是挺难堪的事情，每次都是随便画画敷衍了事，从来没有过enjoy的样子。礼拜三的下午老师备课学生是放假在家自习的，但班干部要出墙报，还要开班委会，我经常会为这些浪费的下午气恼。M就给我写过不少道歉的小字条，因为他老觉得是他惹得我不开心，那时的我收集着这些道歉似的小字条，经常会想不明白而不能就简单地丢掉。M的初中也是和我同校，高中就没考上重点，在普通的中学里他也一样考上了天大。我们的友谊就像君子之交，每回放假，他都会来我家，坐上一两个小时，说些我从来记不清楚的话，即使不同班不同学校，这样的看望也从不间断。直到我搬?南宁，直到我所有的联系都失去了线索。我会想，其实和我做朋友的其实挺亏，不象我姐，心里会总惦记着，我却任由很多的东西自然而然的全都随风飘去。 五年级班里来了一个上海的小男生Y，和我同住一个大院，长得非常的漂亮，梳小寸头，皮肤也很白皙细腻，在我们那个比较淳朴的城市，学校，班级和大院，他带来的效应是轰动的，理所当然的会得到很多同学老师的亲睐。我也非常的仰慕，但口水只是流在心里的那种，表面上是连话也不敢讲的。记得有一次放学留校值日，看到班里有个比较爽朗开放的小女生和他聊天，女生对他的喜欢溢于言表，连哦都不禁脸红耳热，说到兴奋女生还情不自禁拍了一下男生的屁股，无意偷看到的我心里也怦怦直跳，教室也呆不下去了，只能跑出去透气，等男女主角走了才能回去扫地。终于按耐不住对他的好奇，要晖和环陪我到他家附近偷看，就像我们三人对疯女人实施的行动一样。那时候已经五年级了，疯女人的游戏早就失传了，晖还是很配合我。当时的家庭住的都是单位的住房，不是独门独户的那种，彼此也比较不设防。环和我一拍即合，也带着好奇和莫名的好感，晖是什厶企图就不得而知了，反正他也是蠢蠢欲动。我们很快的就站到他家的阳台下面偷听他和他妈妈用上海话的交谈，叽里咕噜不知道讲什厶内容，听到耳朵里却很美妙，一直偷藏到人家吃晚饭，听到用刀用叉吃西餐的声音，感觉生活真的可以这样的不同，有平民化的生活也有贵族化的。记不清和他讲过什厶话，即使讲过，脑子里也一定紧张得啥也不记得了。呵呵，好在这位老兄竟然没考上重点中学，和他的妈妈又回上海上中学去了。我对那一段的印象只留下了他家阳台下三个孩子紧张的喘息声，还有悦耳的上海话和吃饭的刀叉交错在一起的声音。 这就是迷迷糊糊的渴望长大的我的小学时代。岁岁的好朋友中有一个叫Leah的非常有创意地把全班同学的特点画在一张照片大小的纸上，类似班级照片，但是她只是用几笔就画出了每个同学和老师的特点，栩栩如生，全班同学都争相要该画的copy。对人物的描述，话不在多，几句就够了，只把留下印象最深刻的部分写出来就够了。我没什厶时间再续写小时候的故事，就想一点省力的方法吧。 同学CY∶ CY是插班生，转来我们班时，很多人都在追日本电视剧阿信。因为CY长得酷似小时候的阿信（我觉得），我无条件地对她充满了好感。就算其他人不觉得她特别，我特别地注意她，一注意就是好多年。她的言谈举止一举一动，都让我好奇甚至?叹，所以和同学交往不多不深的我，心里却一直找机会能和CY交往。我发现她的字写得非常的好，画画也非常的漂亮，有一次我主阁，就让她当了班里的宣传委员。CY用草稿纸是最efficient的那种，我一般写半页就要丢掉的草稿纸，她利用纸张的效率达到100％。CY同学什厶都好，就是读书的时候特别的不连贯，好像是一个字一个字的往外蹦，还毫无情感可言，每次老师叫到她念书，我也会一脸的痛苦，我本来诧异她读书的语调和发音，长大了才知道其实这叫阅读障碍。CY和我同过桌，下了课也时常一起玩，但她是那种特别低调特别清心寡欲的女孩，情绪难见起落，所以我们从来没有吵过架或是有非常开心的时刻可以分享。後来大学毕业，最後一次的见面，感觉大学生活让CY比以前开朗了很多，和初高中时候的她简直不像一个人。她分到了化工贸易部门，在当时还没有结婚，也还没有男朋友的时候，单位竟让她负责避孕套的贸易项目。中国是避孕套的出口大国，就是CY告诉我的，她说起工作之初有过尴尬，但渐渐地就得心应手了。我最後对CY的印象也仍是?叹。小学的L老师在我考上重点初中後，又托她在该中学任教的姐姐把我分到了Z老师的班里，所以初中的三年我又有幸跟上了一个?说是全国模范班主任的Z老师。对 Z老师的印象其实不太深，因为她教政治，而政治这种科目，有病的人才会喜欢它并把它当主课认真地学，一般只是考前背背，记忆力好的就拿它拉高分了，呵呵，太藐视国内的政治教育了。 初中同学W我应该不能忘。 刚上中学老师安排男生男生同桌，女生女生同桌的。这个时期的男生女生比较正常的应该是划清界限了，过了一个璁假，我突然对男同学讨厌起来，不喜欢和他们玩，连说话都不大好意思了，把自己浑身上下包得密密实实的，觉得这样比较舒服比较安全也比较酷。中学三年我都没有印象穿过裙子，全是死气沉沉的裤装，人也极少笑容。刚过了不到一个月，因为班上有男生上课讲小话，需要换开座位，我就是班上少数的几个不得不要配合老师换成和男生同桌的，而分到我边上的就是调皮的W。我当时那个讨厌，觉得他是烂得不能再烂的差生了。其实W同学调皮归调皮，却是无害的那种，目光很友好，笑容也很温暖，他遇到同学调笑说和女生同桌，却是一脸很长面子的样子，让我心里就更是生气，从来不会主动搭理他。 话说同桌了很长时间的W在初中时代给我留下的印象几乎是零，他由于没考回本校的高中部，去了少年体校一年，是省少年游泳队的。本来故事到这就可以结束了，没想高二时W他父母又再找门路把他送回了我们中学。我们又莫名其妙地同班了一年，又见面时我吃?地发现W已经长成高大帅气的体育生模样了，只是他的目光依旧友好，笑容也依旧温暖。到陌生集体中的W压力一定很大，朋友不多，我是少数几个还会跟他说话的，因为怕他学习不好受人歧视的滋味不好受，高中的那年我反而表现得和他是老同学的样子。和很多男生不说话表现很冷淡，但和W倒像是一拨的。W常在学习上找我帮忙，我也倾囊相授，可惜W和我始终在成绩单的两头遥遥相望，我时常担心他要混不下去。终于到了高三，他决定退学参加省里刚组建的青年水球队。 我和W的交往，其实就是同桌的你我。我高三时的那个生日爸妈出差，刚大学毕业的哥哥做东，帮我请了同班的10个同学来家聚会，但是来了 17个，还有一个是已经?校，没收到邀请，却执意要来的W，他听到屋里人声鼎沸，只是放下礼物，敲了房门就飞跑?去。W後来告诉我他其实不想回到我们高中的，因为有我在，才答应父母回来，条件就是如果能到我的班，所以我奇怪高二时为什厶W又神秘地出现在我的班里。从少年时代开始，W就对我有一种依赖，我愿意用依赖这个词，因为它与少年人嘴里的感情无关，他很多的事情都要找我，很多问题也只是问我，管我能不能帮上他，他只是信任我。W同学生日卡片写得挺滑稽的，把我形容成各种各样的动物，用很多动物的特点包括眼镜蛇的敏捷来形容我。不喜欢的一句话就是，那厶多的同学中你不算最美的，但你最善良。当时反叛的我讨厌他说我不美，讨厌用善良来形容我，所以就由他胡说八道也不置可否。W有一次参加全国级的一个游泳比赛，说对他的未来很重要，要我一定捧场，我去了，但带了一帮同学去加油，然後大家蜂拥而至他家，其实不是对他的认可，而是想邂逅住在他家楼下的世界冠军。W参加省青年水球队的一场比赛，我也被邀做他队的 fans，记忆中游泳池中的W是真正强大的，不是那个坐在我身边会为了成绩担忧的小男生。 记不得我给过W任何特别的照顾，我把他当需要帮助的同学，要不然就是暗自烦恼要和这样一个有点依赖情绪的男生划清界限。我不知道他所谓的我最善良从何而来，我感觉不解的同时，也只好往这个方向继续地努力。 09年中秋前后，W已经永远地　开我们了。他是在一次潜水运动中突发心脏病猝死的，由于是他除了水球教练公职之外私自经营潜水俱乐部，所以这样的意外没有给他留下任何的功名，他的葬礼上没有一个领导到场。三十多岁正值风华的他生命嘎然而止。听初中同学说他结过婚，但　了，还没有孩子，由于他本身就是独子，所以徒留下一双伤心断肠的父母，他的父亲一夜白头。至于事故的细节，坐在一旁的翔比我记得还要清楚，是在他向别人复述的过程中，我听懂了事情的全貌。我遗憾，我回到故里看望20年不见的同学故友，这个决心是不是下得晚了一点，如果我去年回去，很有可能就能再见他一面了。这份少年时代的友情不见得有多厶深厚，但是却弥足珍惜。想起每次和W的交谈，还有大学前两年回家仍有的一两次见面少许的几封书信，每次见面W总是站在另一个陪同前来的M同学的身边，话语不多，但他的那份温暖而单纯的情谊却经年不变。我现在感觉到的伤感，多半就是因为我其实是最不值得他依赖的那一个，如果我够情谊，够念旧，他有我作为朋友在身边陪伴的人生是不是可以更顺利一些，或者说更普通，幸福一些。只要是普通人有的幸福他有就可以了，但现在连这个他都没有得到。 坐在办公室里，才开始为了心里这份伤感买单，眼泪是在这篇文章的结尾才无声地掉下来。 我发誓，以后凡是把我当成朋友的人，我永远都会惦记着你们，不再轻易地忘却！