海子是与国内备受追崇的现代诗诗人,他的那首《面朝大海,春暖花开》被收录到中学语文教材里。记得第一次读的时候,感觉很温暖但又怪异:他向往简单的生活,为所有的人祝福,但最后又好像厌世,只愿面朝心灵的大海,
后来才知道海子是1964年出生于安徽的一个农民家庭,15岁考入北京大学法律系。1983年毕业后留在中國政法大學教书,在那个时代属于万人敬仰的佼佼者,本来前途光明无量。可惜在1989那多事之秋,写了此诗后一个月, 便自杀过世,年仅25岁。逝者往矣,生者叹曰:
流星闪亮坠夜空,
含苞欲放花凋零。
若非人事何以堪,
人生完满未可知。
本文不去谈论往生者痛苦的隐私,对海子只满了叹息和敬意。跟诗歌界流行的哀怨缠绵不同,诗人极度绝望,却放下自怜,为世人祝愿,诚如诗圣杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山! 呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”
像海子这样单纯和执着的人在八十年代是常见的,那个时代的知识界有以天下为己任的情怀。可是在当今时代,作这样的人实在是难能可贵,数目自然就不多了。看到的普遍现象是道德腐烂,人人为己,那管别人和明天,让关心祖国未来的海外华人痛心。当局者迷,旁观者清,有一次我问我家那位会讲流利中文的小老美,中国和美国的差别在哪里,她说中国有饮食文化,家庭文化的优势,但侮辱和歧视现象严重,人和人之间缺少关爱。
我想教育部的有识之士看到这一点,将这首诗收录到中学语文科本中,不是因为海子做诗的技巧有多高,也不是房地产商喜欢拿它做广告,而是诗里展现的人文精神,一种注重内心那片海洋的情操,享受简单生活的纯真,爱人如己的热忱,感染周边人的喜乐。然而一首好诗的的作用在现今的教育体制下有限。若要改变一个社会,就要先从教育改革开始,从启蒙未来精英开始。外交人员是民族文化的门面。在现行教育体制下配养出来的外交官,常有与职业水准不配的言行,他们的素质和修养,遥不及民国教育体制下培养出来的外交名家周恩来和乔冠华。
若海子还在,我想问他的第一个问题是为什么取海子这笔名。他并不是出生在缘海地带,成人前肯定没有见过海,是不是生长在偏僻山村的孩子对大海的神往?。儿时的我在四川天天面对起伏的山岗,弯弯的小河,地图上的海边是多么的遥远,浪漫和神秘。梦想能在海边露营,听海涛,望明月,女跑男追,细语若沙,缠绵如浪,可PK在小河塘里洗澡,梦幻被寂寞天仙拿走衣服。。。-:)
若海子还在,我会问他退休后住在老家山里还是海边木屋。他肯定会说老家山里。在那里有熟悉的父老乡亲,旧友同窗。而海边什么都没有,太宽阔空旷了,只剩下风,只留下浪,脑袋里一片空白,什么都不写不出来。今年二月去加勒比海座游轮,天天看海。虽然游轮大得就是一座水上城市,但在大海中小如一叶孤舟。大海太大了,它可吞没天上的太阳,水上的巨轮,心中的狭小。属世的烦恼,在壮阔汹涌的海浪前,如同茶壶里的波浪;心里的雾霾,在碧海晴空下消散。诗人没有了烦恼,忧愁,郁闷和愤怒,还能写啥?-:)
以上只是自嘲的玩笑,不可当真。事实是第一眼看见大海时,的确能让人心旷神怡,一见钟情,30分钟后就那么回事,开始见异思迁。大多数人羡慕富人住海景屋,却不知道做富人的难处。据统计调查研究,世界上90%的烦恼是跟金钱有关,10%是跟金钱无关。平常人每天面对的是金钱能解决的烦恼,只要有敬业精神,学会享受平凡的生活,就可圆满解决。而富人每天面对的却是连金钱都不能解决的烦恼, 刚过世的歌星Prince 就有典型的富人的烦恼。这种事在八卦杂志里天天有,不是这个离婚,就是那个嗑药。所以为了生计,忙于劈柴,喂马,没有闲时间想歪,也是一种福气。与我们同上锻炼课的一位中年白人,她打3份零工,每天4:30起床上班,一直忙到晚上,每次见到她都很喜乐。这样的老美实在是太多了,收入高的老中反而板着脸的多。
人生道路不可能天色常蓝,鲜花常漫,人都有低潮的时候,包括笑口常开的哪位中年白人。我若能坐时光车回到1989年,会推荐海子Michael Jackson’s
As death, when we come to consider it closely, is the true goal of our existence, I have formed during the last few years such close relationships with this best and truest friend of mankind that death's image is not only no longer terrifying to me, but is indeed very soothing and consoling, and I thank my God for graciously granting me the opportunity...of learning that death is the key which unlocks the door to our true happiness. I never lie down at night without reflecting that —- young as I am — I may not live to see another day. Yet no one of all my acquaintances could say that in company I am morose or disgruntled.
莫扎特身体不好,英年早逝。虽然他一生活得很辛苦,但是很喜乐,自由,潇洒,整天嘻嘻哈哈,就像一个大男孩。他的秘诀就是“死亡是打开喜乐之门的钥匙”。
有一个周末我跟太太从健身房锻炼回家,对面开来一队出殡车队。按交通法,我们这边是不用停下来的,但是正好路边有空地,大家都主动停在空地上,等对面的车队经过,表示对生命的尊重。在那短短的一分钟里,我想到的就是莫扎特的这封信。我们一生中受的苦难算什么?能与不可避免的死亡相比吗?如同Michael Jackson “Will you be there" 那首歌里描述的苦难,有造物主的来承担,我们为何不能珍惜光阴,庆祝生命,喜乐的过每一天呢?
末了,我还带给海子我帮他写的《面朝大海-中年版》,我的古体诗可能比他强 -:)
面朝大海—中年版
南风入帷乱翻书,
诗文扫地进火炉。
面朝大海翻巨浪,
九州翻腾泛浮沫。
年华似水无痕去,
残红芳菲轻烟许。
鬓发染霜梦已旧,
明月千里故人稀。
踏遍高岗求真相,
话中活水享灵粮。
面朝大海平波浪,
春暖花开时时赏。
晨曦易夕看今朝,
风和云淡蓝天好。
劈柴喂马居陋室,
感恩今日永不老。