我家文革故事 1

       五十年代末，一个秋风萧瑟的早晨,母亲把我带到这个世界。因出生时太阳正从地平线升起，于是被取了一个很顺应时代主流思想的名字。适逢“知识分子思想改造”，曾自投“鸣放”罗网的母亲和出身“剥削阶级”的父亲，最恰当的去处自然是到农场去劳动教养。通过肢体的强化运动来转化大脑思维轨迹，是那个时代的一大壮举。   
       嗷嗷待哺的我，无法指望远在农场的那份母乳。于是父亲为我找来奶妈阿桃。阿桃那年二十九岁，听说家里有一个十个月大的儿子。 襁褓中的记忆，只是一个夜间陪伴我的黑影，还有床前那盏系着红绳贴着墙壁的昏暗灯泡。
       长大后，我把母亲常提及的阿桃与这个夜间黑影划了一个等号，并得到母亲的认同。
        八个月后，阿桃回家。不久身边出现了一条会移动的黑色长裤，因我个小，不曾看过“黑色长裤”的脸。我的哭声常与“黑色长裤”的尖叫声遥相呼应。邻居悄悄告诉母亲：“这个保姆很凶，常逼孩子大便，孩子根本没有便意，吓得直哭。” 随后母亲解雇了这条会尖叫的“黑色长裤”。
      “黑色长裤”走后，父亲请求单位出面，把我寄放在机关托儿所。托儿所里的灯光昏暗，我们吃、睡都在一个大房间里。绿色的高脚铁床，高高的护栏，一天的活动空间都在床上。因生性胆小，刚到用第一餐饭时，我低头端坐在餐桌旁，不敢伸手端近在眼前的饭碗，是阿姨把碗推到我胸前，我才意识到我可以吃。为这事阿姨告诉母亲说我“胆小”。
       平日里，端坐在铁床里的我总在捕捉关注我的眼睛，试图在寂寞中得到一丝慰藉，遗憾的是，阿姨们来去匆匆，身边的同伴从不瞧我一眼。
        一次周末回家，满肚子委屈的我，睡前突然对着母亲放声大哭：“我不要再去那里，我害怕！” 我哭得腰腿成了直角，泪水不断涌出…… 母亲不断拍打我的后背 …… 不久，“灯光”托儿所解体。

        接下，我被父亲送到一个外观颇似童话乐园的托儿所。我和同伴们整天被关在一间小屋里，没有阳光，没有蓝天……遭遇梅雨季节时，我们像是闷罐里的花生米，小脑袋发胀，浑身发潮。 仅有的一扇通往院子的稀疏木门永远紧闭着。几场春雨过后，阳光穿过稀疏的门缝，把半个屋子喷得白花。不甘寂寞的我，常把小脸紧贴着那扇门，透过门缝贪婪地领略屋外那一缕春光，还有那个崭新的红绿相间的滑梯……
       很快，我们的额头上，都长出一个个豆大的疮，不停地流下脓水。晚餐间，我们一边忙于喝着眼前那碗滚烫的咸粥，还得竖起小耳朵扑捉阿姨的上药传唤。一列长队出现在阿姨跟前，她小心翼翼地挨个上疮膏，她仿佛是在给棋盘布局。看着眼前同伴的脸庞，一个个像街头老人们手下的棋盘，黑白分明，星罗棋布。
      一天傍晚母亲去看我，因心疼浑身脓疮的我，当即把我接走。 离开托儿所，我被父亲送到礼拜堂二楼的那个幼儿园。在园长的引领，父亲把我带进一个大教室，只见一群小朋友围成一个大圈做游戏，木讷的我很快被老师塞进圈里。接着老师带领我们做“击鼓传花”游戏，也许是“大米还没有吃够”的缘故，我的传递动作总比同伴慢两拍，急得周围一片跺脚、尖叫。
       按岁数我还够不着上幼儿园，善良的园长要求阿姨允许我多睡，同意我不去上课。父亲为我办理了全托。那年春节过后，一个短发女人来看我，说是要接我回家，告诉我“就一天”。听过，我蹒跚地往回跑，找阿姨去。不想，园长、老师、阿姨纷纷出来拦住我的去路，他们笑得厉害 ，围着我说：“她是你的妈妈，回家吧，明天再来。”
        那天夜里，我与母亲始终保持距离，回避对方凝视我的目光。第二天一早，母亲雇了一辆三轮车，冒着暴雨，把我再还给幼儿园阿姨。

        我家对面，是一条皮带长的两层木板民房，“阿狗”家在一楼。我被寄放给“阿狗”的老祖母。这个瘦小、满脸皱纹的佝偻老人，脸部没有一丝笑容，因为行动不便，从来不出家门，我与“阿狗”整天就呆在昏暗的店面房里过家家。
     “阿狗”是一个年龄与我相仿的女孩，因为我只会讲普通话，她似乎很不欢迎我，有时会突然抓起我的手腕咬...... 看着她在我手腕上盖下的圆圆“印章”、留下一滩口水，我会放声大哭…… 临街的那个房间，摆有一张两条长凳上搭盖几块木板的床铺。平时我在那床上午睡，有时尿床，为了避免挨骂，醒来后，我就趴在床上，用嘴巴把尿吸干,然后下床静坐…… 晚上母亲来接我时，我尿湿的裤子已经被自己的温度烘干。


       三岁后，我得以名正言顺地进西门口的那个幼儿园。不过糟戏连台，从此开始了我夜间独守空房的寂寞生涯。父母常夜间去政治学习。我这人怎么了，“政治学习”都接二连三来跟我过意不去？为这，幼儿园里的载歌载舞的游戏中，常掺杂有自己的忧虑，瞬间的快乐大大打了折扣。
        常常是刚用完晚饭，母亲就开始为我梳洗、更衣…… 六点不到，我就被安排上床。此时，别家的孩子正进入温馨的夜生活，他们在我的卧室窗外嬉戏，唱着、追逐着……每次上床前,我会拽着一个拳头大的泥人，伤心大哭：“我要孔融啊！我要孔融啊！” 哭声中，母亲安慰我：“乖啊，一觉醒来就天亮啦。” 每次大哭后，很快就睡着，伤心地泪水浸透我的枕巾。
       第二天，我又早早地被唤醒。母亲七点就把我放在幼儿园门口，让我独自等到八点。

       一次晚饭后，我流着泪，拉着母亲的衣角，求她带我去参加政治学习。不知怎么，这回我的眼泪居然还能让母亲改变主意。一路上，兴奋的我开始又和母亲玩那起个老掉牙的游戏：相拥并嘴里说着“我们是好朋友啊”。
      那次是书记主持小组学习，不知她都说了些什么，听着听着，我慢慢地倒在长凳上睡着了……一觉醒来，会议还在继续……中场结束，书记来到我身边，给我几个龙眼，安抚我：“天气冷，别躺下，会生病的。” 接着，他们开始分小组讨论，不知不觉，我又倒下睡着…… 午夜，末场终于结束，不少老师围来，责备母亲：“你怎么会把孩子带来！” 母亲回他们：“是她自己纠缠要来的。”
         回家的路上，寒风瑟瑟，昏暗的路灯下，四周一片寂静…… 为了防止一路打盹的我睡着，耳边又传来母亲的笑声“我们是好朋友啊”……此时我雅兴全无。我发誓，宁愿早早地睡到床上，也不愿去参加什么政治学习。那是世界上最让人心累的、漫长无边的会议。


       一天傍晚，父亲坐在床沿洗脚，低声说：“今晚不开会。” 耳尖的我立马扑捉到“不开会”，一向惊喜溢于言表的我，绕着父亲载歌载舞…… 那天傍晚，小屋里充满着我的笑声歌声…… 然而，在那个月光怡人的夜晚，父亲则撇下我，独自在阳台，坐在藤椅上，凝视着发白的夜空陷入沉思……
      渐渐地，我习惯夜间独处，多如牛毛的夜间政治学习与我争夺母爱。后来，母亲还是向幼儿园申请，让我全托。

[圈外闲人]

很有意义的回顾！