五百英里之外

这个秋天，因着新工作的缘故，忙了个一塌糊涂，别说教师节，就连中秋节也忘了个一干二净。等学校的返校日结束，跟家长第一次交锋过后，才松了一口气——都说中学的家长最难搞定，私立学校的尤其如此，人家付了那么多钱，原也有理由挑剔的。好在我学生不算多，家长也都不错，可喜可贺。一高兴，计划周末好好放松一下，根本不记得孩子们中文学校开学的事。

周六中午，正斜靠在近窗的沙发上小憩，忽听窗外邻居在招呼：“一起去中文学校吧？可以carpool啊。”

邻居的儿子和我家老大同一个小学同一个班，同一个绘画老师，也是她的第一个好朋友。他去上中文学校，也是因为我女儿已经报了名的缘故。当时就说好届时大家carpool，不用两家大人一起耗着。

听到邻居的招呼，我大吃一惊，跳起来问是今天吗？几点上课？学校在哪？哪个教室？

还有20分钟就上课了，我们还没吃饭。一通手忙脚乱之后，终于上路了。为了安慰孩子，一上车就打开CD给她们听，好让她们趁机吃点东西，别只顾了讲话。

CD里的歌是自己刻的一些经典老歌，有电影《the sound of music》里的成套歌曲，也有单曲《The Sounds of Silence》《yesterday once more》《Scarborough Fair》等等。虽然多是大人的歌，好在旋律优美，孩子们也爱听的。路上，我正忙着帮老公看路牌——第一次去这个中文学校，还辨不清东南西北呢——只听CD里传来一阵久违的旋律，却是一首很老的民歌《Five Hundred Miles away from home（离家五百英里）》：

……

Lord l'm one, Lord,l'm two

 Lord l'm three, Lord l'm four

 Lord l'm five hundred miles away from home

 A hundred miles, a hundred miles

 A hundred miles, a hundred miles

 Lord l'm five hundred miles away from home……

 这首歌，旋律缓慢抒情，歌词简单又不断重复，听一遍就能学个七七八八。这也是当年上大学的时候学会的最早的英文歌之一。很久没听了，此时听来分外亲切，反复听了一遍又一遍。随着歌声，十几年前的时光又回到眼前，仿佛发黄的老照片，格外的温馨动人，不由自主跟着CD哼唱。正当我陶醉在歌声与回忆中时，只听老二稚声稚气地问：“妈妈，为什么这首歌这么sad？”

 Sad?！

 虽然早就知道这是一首讲述离家在外的人，一无所有的时候渴望回家又难以如愿的歌，也知道歌词里唱道：“没有一件衬衫在身上，口袋里也没有一分钱，天啊，我回不了家，我离家这么远。”可是，学这首歌的时候，根本没有任何忧伤的感觉，只被朗朗上口的旋律所吸引。况且，那时年轻，渴望着周游天下，恨不得离家越远越好。所以这首歌一直被我唱得喜气洋洋。此刻，才四岁的孩子居然听出了歌里的忧伤。这令我震惊，一时语塞。

 孩子等了片刻，见我没吱声，又问了一遍。老大听了，替我解释：“这不是sad，是她唱得慢。对吗，妈妈？”

 “……对，这首歌唱得很慢，也很忧伤。”

 “为什么忧伤？”老二重申了她的问题。

 “因为她离开了家？坐火车，对吗妈妈？”老大上二年级了，已能听懂歌词的意思。

 “对，她离开了她的家，有500英里，很远，她想家了，所以有点sad。”我尽量说得简单。

 “妈妈，我们离中国也有500英里吗？我们也能坐火车回中国外公外婆的家吗？”老二接着问。

 老二在国内父母身边生活了两年，尽管已经不会讲方言，那里的人和事也忘得差不多了，可对外公外婆记忆犹新，时不时念叨着要回去看她们。我听了她的话点头道：“是啊，比500英里还要远，要先坐飞机，再坐火车才可以回家。”

 “妈妈，那你sad吗？” 

 离家这么远，这么久，虽说不是因为穷得回不起家，可毕竟，也不是想回就能回的。岂能不伤心？平日忙起来什么都忘了，就连过中秋，也没能给父母和兄弟姊妹们打电话，更别说其他人。此刻，险些被孩子一句话问出泪来。一时间，我沉默了，难以开口。

 “妈妈，别伤心，我可以陪你啊！”“我也可以。”

 孩子们见我沉默了，俩人一前一后地安慰我。老大坐在我身后，她甚至轻轻拍了拍我的头，像她们伤心的时候我经常做的那样。

 我被孩子们感动了，深深吸了一口气，用了高兴的语调说：“谢谢你们能陪着我。我不ｓａｄ了。我也想外公外婆的，嗯．．．．．．明年夏天咱们回中国去看她们好不好？！”　

 孩子们一听要回中国，高兴极了，叽叽呱呱开始讨论回国的事。我却思绪万千，心潮起伏。记得席慕容有一首诗叫《乡愁》，她说：“故乡的歌／是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌／却是一种模糊的怅望／仿佛雾里的挥手别离／离别後／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去。”

 对于任何一个旅居他乡的人而言，乡愁都是一棵没有年轮的树，年复一年，刻下的不仅仅是时光，还有忧伤……