动人的树 -----苏童小记

秋日的黄昏，是我今生里最爱的时刻，常常骑个车子，一个人跑到小九华山那段古老的城墙上去，在一片衰草斜阳的寂静里，闲闲地走，闲闲地看。远处是略显轮廓的山，是盈盈的玄武湖水，近旁是一年一度的连天草涯。到这样的地方，你什么也带不去，昨天不存在了，明天也不会来烦扰你，你只消记住的是此刻一瞬，你站在古老城墙的最高处，和天和地在一起，你站成了一棵没有年轮的树。

这感觉你不可告诉苏童，他会嘲笑你：“整个儿一个小布情调！”

几天来，接了《百家》杂志社的约稿，给苏童写印象记，便强迫自己哪儿也不去，静下心来认真作文。什么印象啊，天天在一起疯玩的，对他个性的熟悉早已超出了印象的范围，但真要用文字把他框进格子里，又觉困难重重了。

于是跑去问他：“写什么啊，苏童？”

“写我的优点。”他想笑又故意不笑的时候总是抿着嘴。

“你有什么优点啊？”

“人类所有的优点我都有，人类所有的缺点我都没有。”

哇！我掉头就跑，真是撞见一个十全十美的大活鬼了！差点没把我气死。这回我偏要挖一挖他的缺点，把他身上所有的缺点都一一罗列出来，让人类仔细看一看这个狂妄自大的家伙。

我开始挖空心思地想，想苏童身上那些是那种叫作“缺点”的东西。可是不久我便对自己失去了信心。说实在话，我不是一个善于发现并概括别人缺点的人，再说世界上的事情好的坏的，人身上的东西优的劣的，本来也不是一道线划下去便能分出两类来的，更何况一个智者足以凭他聪明的脑筋把样样事情都做的很得体，不致招来人们不满的目光，相反还会让不同年龄的人都来欣赏他。苏童无疑是这样的智者。这是两年的相识让我得出的结论。

《雨花》和《钟山》在同一幢楼里办公，我是《雨花》的编辑，苏童是《钟山》的编辑，因此我和他几乎天天见面。两年前，我刚到江苏作协来的时候，我们在过道上遇见，不是他猛的张开十指“哇”得一声做一个吓人的鬼脸，就是我捏紧拳头朝他虚晃一下然后赶紧溜走。也有局势不那么紧张的时候，他用“洋泾浜”的广东话对我说：“你好啦，王小姐！”我便忙收起斗架的姿态，换出一副温和的笑脸来，也用同样的腔调问候他：“你好啦，童先生！”

苏童不姓苏，他是“童姓家族的后代，长着童姓家族特有的方方正正轮廓分明的脸”。这在他的小说里已经坦白了。苏童属虎，人生得也虎气。有一次我在《作家》杂志上看见几幅拉美著名作家的照片，赶紧拿了杂志跑去告诉苏童说他长得像加西亚.马尔克斯。苏童一听，喜出望外，巴掌一拍说：“嘿，黄小初也这么说！”然后把杂志抢去，盯着马尔克斯看了半天，再跟他讲别的话，他已没了心思听。

苏童生在苏州，所以他给自己命名为“苏童”，我说他是苏州一小童，他也不介意，还洋洋得意地告诉我，自从用了这个笔名，他的创作便一发不可收拾，从前那些积稿也都重见了天日。然后得出结论说：“名字和人的命运，是很有关系的啊！”他说这话的神态似真非真，语气却那般斩钉截铁，你摸不透他到底怎么想。

苏童令人捉摸不透的时候是经常有的。有时侯他站在你面前，两眼望着你，可你和他说话，他却一句也听不见。我惊诧于他如何能这样随时自如地消逝在自己的躯壳之外。许多人都想在厌弃的时候暂时地逃离凡尘，可是灵魂的去处，并不是人人都有的，这需要智慧。

读过苏童的几篇创作谈，认为写得最好的是第一篇——《捕捉一点小小的阳光》。至今还记得开首的一段话：“孤独的作家进入创作状态中经常面对的是幽暗的房间和混沌的梦想，这时候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想的快马却朝你的房间飞驰而来，它就是阳光，它就是你要的一点点小小的阳光。”这段描写既准确又动人。于是我明白了他随时消失的灵魂是追随那阳光而去的。当他灵敏的感官在普通生活中猛然发现一个亮点时，这一点点小小的阳光便牵引着他进入幽深的回忆和思想中去，握住那稍纵即逝的瞬间，获得新鲜而深刻的感觉。他就是这样以他灵敏的感觉去提炼他的小说，去创造属于他自己的世界。

去年夏天，我们都住在作协的集体宿舍里。常常在傍晚的时候，我和苏童一人抱把吉他跑到办公室去唱歌。他的吉他是“美声牌”的，很高级的一种牌子，我的是“天使牌”，从前一位爱我的朋友送的，如今每每拨动琴弦，便忆起旧时一段故事，昔日友人又如何能够得知？我知道苏童也和我一样，弹吉他不是为让别人来听，只为自己进入某种情境，在这情境里寻找一份感觉。苏童吉他弹得不算好，拨琴的样子显得有些笨拙，但歌却唱得很动情，一本歌本从第一页翻到最后一页，每一首歌都是同样忧郁的嗓音。有几天，他迷上了一首英文歌曲，《乘喷气式飞机远去》：“行装收拾好，该向你告别，你在门口，脚步流连。我真不愿来叫醒你，说再见。时候已到，不能久留，有多少话，留在心头，你闭上眼，你闭上眼，我再走……”就这样一遍又一遍反复地唱着，那一刻我感觉到一种绵绵的情绪水草般柔韧地缠绕着苏童。他又想起了什么啊？我从没有问过他。我知道，那是他乐意进入的一种情境——一种绝对孤独的情境，罩在他脸上的是一片空白，那是一堵拒绝人类的墙！谁也无法穿透它，走到墙的那边去。

又有一次，我们骑着自行车在街上逛。走到新街口拐弯的地方，我被突然跳入眼前的一幅画面吸引住了：在穿梭往来的车辆人群中，出现了一部原始简陋的滑轮车，这是一种用一块木板和三个滑轮做成的滑动器，一根长长的稻草绳，一端栓在滑轮车的前轮上，另一端牵在一个壮年汉子的肩头，那男人不断拭着额上的汗，牵着草绳，拖着滑轮车，疲惫地往前走。滑轮车上蹲着一位妇女，双手拽着草绳，任男人把她拖到海角天涯。在城市最繁华的街口，看见这样的情景，令我十分惊异，我喊叫着指给苏童看。其实他早就看见了，脸上的表情也很特殊，他告诉我说，这可能是从乡下跑到城里来谋生的一对夫妻，他们走了很远的路，乘的是滑轮车啊！后来他便再没开口说话，仿佛陷进了某种心事里，过了许久才突然冒出一句：“我小时候也坐过滑轮车的……”

再后来，便有了他那篇美丽而伤感的小说《乘滑轮车远去》。读小说的时候，我就想起他唱的那首歌和那一日在街上看见的情景。他们之间是否有联系，我没有问过苏童，然而我相信，那一刻的心事，他的忧郁和无言，就是他在普通生活里发现的一点闪光碎片，这一点点质量的亮度，足以照亮他的整个感觉世界。然后便尽情地发挥他的他的智慧和才气，以他自己独有的方式，把这些碎片摆成美丽的图案，让读者自己去阅读和体会。人们面对这图案，实际上是面对了苏童的心灵——“那无从躲避，完全袒露，渴望了解和沟通的心灵”（苏童语）。

常听人说“渴望了解，渴望沟通”之类的话，在某些时候，这已成为一种陈词，甚至有些媚俗的味道。然对于苏童来说，渴望沟通的不是其他，而是智慧。苏童是个内向而独立的人，快乐和痛苦能够独自承担。他不需要有事没事地向人述说心事，也不喜欢别人有意没意地干涉他的生活，他唯一需要被人理解的是他通过自身的创作显示出来的智慧和才气，这是他作为一个作家和作为一个人的全部价值体现，对他智慧的蔑视便是对他最大的伤害。不过他也明白，人与人之间存在着智慧差歧，自己和别人的思维之间也肯定存在着沟通障碍，所以他很豁达地对自己说：“要理解那些对你摇头或者不屑一顾的人。”他对现实有着如此清醒的认识，完全摆脱了他这个年龄可能跨入的误区，这使我又佩服又惊奇，他如此年轻的生命，怎么竟已拥有老人才有的人生要义？

有好几个外地文学圈子里的朋友问过我苏童的年龄，我告诉他们苏童只有二十八岁，他们谁也不信，都说读苏童的小说以为他是老人。这也难怪，他的小说竟然每一篇都是古旧的事情。“总在回忆！”“总在回忆！”难道回忆不是属于老人的吗？难道不是只有老人才会有那么多那么多的回忆吗？这样的思维自然会得出苏童是老人的结论。然而我要说的是，苏童所有的回忆都不是他亲身经历的事物的原状面貌，而是他通过幻觉进行的一份创造，这又是他天才智慧的体现。

说到天才，我想起一件有趣的事情。有一回，几个朋友在一起神聊手相学，苏童说他两只手都是“通关手”，然后双手一摊，伸给我们看。我说：“通关手的人不是天才就是白痴，你是天才还是白痴啊？”“我不知道。”“扔一枚硬币吧，正面天才，反面白痴，扔三次。”他果然找出一枚硬币，蹲在地上扔起来，扔了三次，全是反面。他恼火极了，把硬币往地上狠狠一掼，结果掼出个天才来，他小孩子一样地大乐：“哈，天才！”然后又解嘲似的说：“三白一天！”朋友们全都大笑不已。比较起苏童谙于世事的成熟一面，我更欣赏他身上这种拙扑的童稚之美，这是少年天性的留存，是未经任何社会化加工和矫饰的一份天然的真实，这样的时刻总令人感到轻松愉快。

现实里的苏童是真实的，他除写小说之外，很少把多余的时间花在虚幻的情感困扰上，他宁可一个人骑着车子去遛马路，逛商店，或者邀几个朋友一起到四川酒家或水上餐厅之类的饭馆大吃一顿。他对上品信息的了解比女士们还精通。他也有一般男人都有的大手大脚的毛病，常常买些莫名其妙的东西回家，还自己为自己开脱说：“懒人自有懒办法，这些东西都是帮助我偷懒的。”有一次我就亲眼见他花一千块钱买了个微波炉回去，说是做饭极省时，还很有些沾沾自喜的样子，结果只用了两次就降价两百元让给了别人，问他为什么，他眉头一皱说：“做出来的菜难吃死了！”唉，鱼和熊掌两样都要，这可不好办。后来又买了个电磁灶，质量不过关，三天两头送到店里去修。苏童爱人不在身边，这些事每人去管他，不过这家伙是个大男子主义者，即便爱人守在跟前也奈何不得他。若是一个弱女子少不了要受些委屈，好在他爱人温柔贤淑，同时也不缺乏现代女性的聪颖和魄力，她有办法使大男子主义的丈夫做一定的让步，在某些问题上遵从她的意愿。这也是作女人的智慧。

后来，苏童搬家了，住进一幢旧式小洋楼里。“老楼立在马路边的一片废墟当中，周围除了几块广告牌之外，没有其他建筑物。老楼门前有两棵树，一棵石榴树，一棵枇杷树。时下正是好时候，石榴开了一树的花，枇杷接了一树的果，它们枝繁叶茂，将老楼遮掩起来，找到那两棵树，就能找到我住的地方。”这是苏童对他新住宅的描绘，于是我记住了那两棵动人的树。有一次，上海的李其纲夜里下火车到单位来找苏童，我便带他去老楼，冥冥中就是凭着那两棵树的牵引，很快找到了那个被苏童描绘得神秘的地方。

时光匆匆，岁月如流，转眼两年已逝。苏童已改变身份，成了一个女孩子的父亲。他给自己的女儿取名叫“天米”，这名字同样动人——浩瀚的背景下一个闪光的亮点，使人联想起他某篇小说里的意境。然而，这短短的两年期间，谁又能逆料会到来的人世沧桑和事态变迁呢（注）？个人的心灵又能承受多少重量？也只好随它去，让一切最终趋于麻木和平淡。《雨花》和《钟山》仍在同一幢楼里办公，我和苏童仍然天天见面，只是如今不象从前，在过道里遇见，也失了扮鬼脸的兴致，很多熟人见面都是无言，这无言的背后，藏着多少世事的沧海桑田！我不知道苏童还能否继续写他的小说，他的老楼成了一帮朋友苦中作乐的场所，在那里经常能听见无拘无束的畅笑和痛快淋漓的诅咒。老楼门前的两棵树静静地立着，在暗夜的微光里，看不清满树动人的色彩，只有当黎明到来的时候，那一树的艳红和一树的金黄才在眼前呈现出一个绚丽的世界。有时侯我想，人能否走进去，融化掉，也变成一棵动人的树呢？

 

 

注：

写这篇文章的时候，正直“六.四”刚过，作协进驻了六四专案调查组，从前作协楼里无拘无束的集体生活已变得暗淡无光，很多人搬走了，也有人在寻找新的出路。