玉垒关
读书，走路，吃遍天下
进入九月，椰枣上市。那种甘甜很本分，香脆之后，略带涩涩的余味。我很爱 吃。然而朋友却说，太苦涩了，简直咽不下去。原来这果子的诸般滋味，是由品尝的人自己取舍决定的
其实，我并不很爱吃水果。记得最好的水果，是我老家的。那是岷山和西秦岭 的深处，三国演义里说，阴平关七百里无人之地。又说，阴平山高与天齐，玄鹤徘徊欲不前。魏国大将邓艾偷袭蜀国，大军到了阴平境内的悬崖峭壁，走投无路。邓 艾身先士卒，裹着毡毯从悬崖上滚下去。他的宝剑掉进白龙江，江水从此奔腾不羁。魏军直达江油，后主出成都投降，蜀国就灭亡了。
那个悬崖就是摩天岭，等我的家人路过那里时，英雄踪迹早无觅处，只剩下漫 山遍野的野生的草莓。
那是一种雪白的小果子，上面布满了黑色的小籽，不是很甜，却草莓香十足， 远远不是我后来在任何地方买的红色的大草莓可比的。五月间，那个小县城里，满街都是提着竹篓卖草莓的人。出五分钱，卖草莓的人就用一张大大的树叶子卷起 来，包上满满的一包，我们带回去，腌上白砂糖，在冰箱里放一会儿。再拿出来，已经半融化的草莓浆了。那滋味，回味到现在，才反应过来：那叫山水之灵气，日 月之精华。
还有种水果叫做沙棘子。以前只喝过当地酒厂的沙棘子饮料。那次，却幸运的 见了这种水果。那次秋游，老师带我们爬南山，途间在白云深处的村庄里休整，接着就又迷失在一片密林里。我们手脚并用好几个小时，才从里面爬出来。刚出来， 转过一个山头，就看到一片金黄。那就是沙棘林了。那是种灌木，具体什么样子都记不得了，只记得那密密麻麻的，酸酸的果实，那种金秋的绚丽颜色。
同学们有人尖叫，原来是几只斑斓的野鸡跳过了。
还记得，金黄的深处，有个小庙，供的是南山娘娘，后来听说，那是一个跳大 神的人家的女儿，有一年大旱，县官让那个跳大神的求雨，可是怎么也求不下来，他就要被杀头了。就在最后期限的那天，他的女儿跳进求神的火堆，一阵轻烟上了 南山，雨就下来了。
老家的野果子很多，常吃的还有野生的猕猴桃，酸枣，酸籽，黑莓，五味子， 板栗之类的。
爷爷说，大山的某处有个板栗沟，里面有个参天的大板栗树，不知道多少年 了。成年累月的板栗连同刺掉下来，铺满一条山沟。有知道方法的人，不畏果刺进去，入这宝山，就能满载而归。
小时候，我们常常喝的饮料大多是我们当地饮料厂出产的，沙棘汁，猕猴桃汁 之类。然而，不知不觉，满街都变成可乐，惠源了。
水果变成饮料，饮料的最高境界，男人们大概认为是酒吧。我们当地有各种 各样的酒。
首先想起的，是白马藏族酿的札竿子。白马藏，是藏族里独特的一族。史记上 说，西南诸夷，白马为大。白马人就是栖息在我的老家白马河畔的一族人了。这族后来有个响当当的名字叫做“氐”。五胡乱华中的五胡之一。他们建立过成汉等一 系列政权。其中最有名的氐人政权就是和东晋打了一场生死存亡的大仗，肥水之战的前秦。
解放后，这氐族最后的后裔，被划分到了藏人一族。然而，他们的风俗，语 言，虽然被藏族同化，却也有很大不同。特殊的年节，他们会唱自己的歌谣，有时候从开天辟地的洪水时代唱起，一直唱到，汉人夺我的田，藏人赶我上 山。。。。。。
遥想月光照着白马河，是否要感慨世事如梦，一尊还酹江月。
那一尊叫扎竿子的酒，是用各种杂粮酿的：玉米，青稞，大麦等等在。那些苦 寒之地的产物混合起来，却酝酿出别一番清冽，温润，纯和出来。那程序大概有章可循，而其中的机缘变化，却是天数，无踪迹可觅。只等年关将至，酒成开窖，把 大酒缸搬到客厅，生上大大一堆柴火，族人们围着酒缸坐下，把一排竹竿插入进酒缸。正好埋头苦吸-----扎，就吸的意思。
老乡们爱喝的还有荞麦酒，苦荞酒之类的。让我记挂的是，有一次我错过了柿 饼酒，我有个白马藏乡的同学邀请全班去他家。晚饭除了新鲜野菜，就还有柿饼酒。
我们老家的柿子常常一个有一斤多。做成柿饼之后，半透明，都有半斤多。买 上一点柿饼，老乡就会送上些风干的柿子皮，柔柔的，又有韧性，柿子的香气之外，还有甜甜的柿霜在上面。我爱柿子皮胜过柿饼。
那晚上，就看到柿饼做的酒，然而，黑乎乎的，我没有敢喝。回去之后，爸爸 说，你真是错过宝贝了。
其实，倒也不十分遗憾。擦身而过的东西，又何须叹无缘。
更何况，我并不好酒。我却听过传说中的好酒。
那是我听爸爸说，传说五六十年代修宝成铁路的时候，在山里挖出一个唐代的 酒窖。那酒已经成碧绿的酒浆了。香气难以名状。工人们开怀畅饮，不久就都醉死了。
这故事真假不可考证了。这好酒也只在传说中。所幸人生漫漫的旅途，有那些山形水势，风起云涌陪伴，洗涤我那些浊气和仓皇。伴我坐看碧草俊树延绵，迎那风声雨声声声入户。
