辛声
美国，加州，湾区
出国首要基本技能除了学英语能说话，还要学开车。我出国后读的第一本书就是drive license handbook (驾驶手册)，小册子大概不到200页，一字一句的读，咬文嚼字地攻关一个月，几乎吃透其精髓。胸有成竹地奔赴笔试考场，40道选择题只要答对26道就可以通过，我对了30题顺利过了笔试，可喜可贺。
接下来是实战练习驾驶，学开车如果是夫妻教学是离婚的导火索，哈死笨的作为教练指点学生完全是专业口吻，铁面无私，可是一旁开车被训的老婆焉能被喋喋不休的数落？几次下来夫妻就无法练车了，通常是朋友间夫妻对换互练，哈死笨的都是对别人的老婆显得礼貌绅士，陪练说教也客气得多，朋友妻不可欺嘛。可是老婆坐在别人的哈死笨的旁边被教练也非常紧张，虽然人家非常温和耐心，也怕笨得被人耻笑，不免手脚慌乱，心理也乱了方寸（不是花痴，别想歪了）那也好过夫妻练车，车里互相吵骂，回家相互冷眼。练车最难的是平行泊车，练了多次才敢去路试，路试是必考这一项的，虽然不是很完美也是幸运勉强通过了，这可能也是我最成功一次的平行泊车，至今无法超越。
拿到这个本本的那个周末，去郊外飞驰飙车了一把，十分过瘾，人在车上，心在天上飘飘然，一路上感受着放纵的自由和飞速的刺激，整个人身心飞扬灵动，飘逸若仙。
接下来我自告奋勇的成了咱家的司机，去超市，去海边，去朋友家都是我一马当先，只当练车了，虽然哈死笨的依然在旁边担惊受怕念念碎，可是有政府发的本本在手，底气倍儿足，你说不行你算哪根葱，政府认可咱的车技。然而，这个大然而不得不实话实说，男人开车要比女人更有悟性和安全感，至少在我家是这样，男人的方向感强，开车开的是安全感和方向感，就我这出门东西南北不分的路痴，只能开开家门口的二里路，那时没有GPS导航，开车完全凭记忆，有地图也要记路线。我这一脑子一锅粥的，根本没有立体思维和图像记忆的功能，所以出远门的驾驶重任就由哈死笨的一肩挑了，一家老小身家性命，责任重大，不可越俎代庖。
小城有bus，一个quarter（$0.25）可以乘好几站。bus司机兼售票员，到站只要拉一下一根绳铃，司机就会停站。那时家里只有一辆车，有时自己要去哪里就乘bus了，对我来说那时有那本本是必备而非必需，因为那是身份证，到哪里要验明身份是都可以用，否则总不能整天随身揣着护照吧。
记得一次一个雨天的傍晚，我乘bus忘记拉铃坐过了站，赶紧下车，可是要步行回家还有些远又是雨夜行走不太安全。那时不是手机年代，人人都没手机，只好壮壮胆走近路边人家，很尴尬无礼地叩门求助，开门的是一位中年女主人，诧异地看着我说“Can I help you?” ，本以为会被人斥骂或轰赶，却被如此礼貌的问询，顿时心生温暖，我向她说明情况，她关切地问我住址，我告诉了她，她说不远，我可以送你回去。我说不用了，我只要打电话让我husband来接我就行。她立即把我引进房间客厅，把电话递给我。总以为白人是非常讲究隐私的，怎么会对陌生人开门呢？那一刻非常感动加拿大人的善良和助人为乐。
在车上哈死笨的非常严肃地对我说，以后千万不用做这种事，这是非常无礼和危险的，陌生人敲门他们是可以报警的，你是lucky遇见了好人，你没有接受她送你回家是对的，在这里是不能随便搭人车的。我像一个没有见识村妇，为自己的没有规矩而羞愧无语。
