辛声
美国，加州，湾区
开车多年，至今平行停车仍然非常菜鸟。某日进城看医生，诊所的停车位满了，就在附近居民区迂回转悠了十几条街，还是一位难求，路边的sign 不是No parking anytime， 就是XXX Authority only. 无奈只好继续扩大直径见缝插针，最终在远离诊所约一英里的居民区小街看见一辆小马自达要退出来，我赶紧开过去一看，小马自达紧贴着马路牙子，车位狭窄，整个车身被前后夹击，那小哥不停地调节方向盘艰难地如脱模般毫发无损地倒出车来，拉下车窗摇摇头对我说：“all for you, you gonna make it”. 我一脸茫然，make 个啥啊？这么个小区间我可咋make parallel parking? 自从通过路试考过这个平行parking，我就再也没有完美地完成过，平时总是避免挑战，宁可绕道停很远也绝不作死自己。当然有过不可避免地完美完成过，但也是偶一为之，超常发挥，成功意外。
车位很小，我小心翼翼地平行退至车身一半处，再邪45°方向盘往右打死往后倒，当在右边后视镜看到车门把手和马路牙子交叉时，把方向盘再往左打死，往后倒。几次调整，几次左右打死方向盘，方向盘都不知死了几回了，终于把车塞进去了而且塞得非常到位，车轮紧紧贴着马路牙，前后间距不到20 feet, 又一次超常发挥，这巧合的也太巧合了。为自己的再次偶然成功而得意，自我欣赏地看了两眼就疾步向诊所奔去。
从诊所出来一看车位就晕了，我那车后面停了一辆小truck, 车头无分毫地顶着我的车尾，这是跟姐玩无缝对接啊？我只能打电话给拖车公司，向他们说明情况并发了照片过去，同时叫了Uber 去公司上班。
坐在Uber 上，心里万般沮丧，扶额深感迂拙的自己进城不易，看个医生还把车被人困死了, Uber 司机见我一路无语，不便关切打探。我突然没头没脑地向他问道：“你知道有那种可以横向移动的车吗？”司机愕然不知如何回答我，我自言自语道：“我想何时能有一辆四轮360°自由旋转的车可以横行停车，从此停车可以横行霸道”。司机大哥甩出一句：“Lexus 600 就是的呀？12 万呢”。听罢我更加郁闷失语了，不是没有科技，而是你支付不起科技。
