辛声
美国，加州，湾区
11/19/12
今天预约了Dr.S的放疗师来做simulation. 自从上次见了Dr.S提及simulation，一直也没弄清楚到底啥是simulation，估摸着就是在CT Scan的影像下给放疗定点定位，一路经历了许多照射检测，mammogram, nuclear medicine, MAGA test,现在又要做CT和放疗，这些从前对我来说只是一种医疗器械名词和他人医治重病的必要检测手段，怎么也没想到会应用到自己身上。从最初对这些检测可能带来的辐射危害的恐惧和抗拒到现在坦然镇定的接受，我不知道自己的心路是经历了从无知到理智还是从惶恐到无奈，从抗拒到服从，表面上是积极乐观尊重和接受现代医学，实际心里常常委屈无助，谁让你得病的呢？把自己的命交给医生依赖仪器来操作。但是我不能那么消极地想这些辐射的危害和多年后的隐患，还得积极地去想它现在当下的有效诊断和坦然面对由此产生制定的治疗方案。纠结了再纠结到了还是屈从于医生的科学数据证据和无数的病例分析及他们的经验说服力，所以在自己无知又无力之时，最好是听从医生的，自己网上搜索研究各种道听途说的信息不但困惑了自己，还白白心理纠结折磨自己，人家不是说了吗最怕的是病人自己给自己看病。这样想来就无所畏惧地去做simulation了。
来到诊所大楼，前台引我见了S therapist（放疗师），一位热情奔放，亲切美丽的中东女性，见了我象是一见如故般的友善和熟识，寒暄几句之后就带我进了放疗室，一眼就见到似曾相识的一台仪器，模样和Nuclear Medicine 仪器差不多，S therapist说那就是CT Scanner，要我仰面平卧在上面，做一个胸部的横断扫描。这时又一位Therapist J也进来了，他俩同时为我做CT Scan和tattoo定点，之后再把CT Scan的影像图转给Medical Physician 做planning制定final的放疗定位。我躺在CT Scanner的担架式床板上，小小的床板似乎正好是我的size，真不知那些人高马大的老美怎么能躺得下的。两位therapist开始在我的胸部粗粗画了些轮廓，接着就启动CT Scanner，听得 “滋滋” 几声，几秒钟就做完了，然后S和J又在CT Scanner的照影镜下继续在我的胸部上工作，我看到照影镜上的绿色线条轮廓着我的胸部，上面布满了刻度，他俩正在核准刻度的定点，边核边对非常严谨认真，J还根据照影的刻度调整我的身体位置确保我body position的准确性，一切核准后，就感觉身上被针刺了三次，S告诉我说那是在做tattoo，他们还在我胸部上mark了一些线条作为放疗的照射区域供medical Physician做planning参考。具体放疗工作和原理过程我也不是很清楚，可凭对他们那种严谨工作作风和一丝不苟的态度让我觉得他们十分professional，感觉是训练有素，十分敬业的老手了，值得信耐，可以放心。完事之后，S宽慰地笑着对我说：“don’t worry, we’ll take of you well.”就这么一个简单的simulation过程，我被他们的敬业精神和专业服务感动了，没有任何疑虑和担心地离开诊所，等待放疗前再一次的定点核准预约。
11/26/12
今天再次来到放疗诊所，来做radiation的verification，即经过上次的simulation给medical physician的planning以后，再次核准放疗定点，我也不知道他们是怎样的工作程序和计划，感觉很周密和严谨，来来回回的核准确定，精准细致讲究之极。我再次被放置在CT Scanner上，S和J两位放疗师打开照影镜，看见那绿色的线条照在我的胸部，他们又开始在上面画线做标记了，又感觉两次针刺，知道是又做了两个tattoo点，两个人再次一唱一和，说着什么根据刻度标识出来的位置数据，一个说，一个对，一面说着perfect，好像工作得很满意，听了让我也很放心。很快就做完了。临行前S为我开了一个处方专门为放疗用的药膏Biafine，关照我平时放射区域皮肤护理和衣着的注意事项。我听说芦荟对放疗皮肤护理有作用，早早地买了一盆在家里，就问S可否抹芦荟，她说最好是用专用药膏，因为只有含Vera的芦荟才有帮助，而芦荟有很多种，你哪知道你买的就是含有Vera的呢？回家上网查了，的确有的人还对芦荟有过敏反而加重了皮肤伤害，就买了一支Biafine药膏。纠结了许久的放疗终于释怀了，一切准备就绪，明天就开始做了，既然已经决定做了也做了那么多的准备，我心已经很淡定镇静，治疗是需要信心和信耐的，走到这一步只能是义无反顾地走下去了，怎么觉得有些悲壮，象是赴刑场样的，毕竟是摧残自己的身体，危害自己的健康，医生的劝慰和病例研究跟踪数据再科学也是他们的医治对象而不是他们自己，其实世界上根本没有感同身受这回事，针刺不到别人身上，他们就不知道有多痛，有的只是同病相怜和惺惺惜惺惺的感动。
回复wei726的评论:
回复施诚臻的评论:
谢谢鼓励，苦难使我们坚强，一定好好活着！
放疗对今后的身体生理功能影响太大，有的可能今生都不能恢复！
但，我们又能做些什么呢？！
所以，在彼时彼刻，才体味到“人为刀俎，我为鱼肉”的感受。
慎重了，一定按他们给你的一些运动、锻练指南坚持不断的锻练！尽量保持功能的存在和正常。
Thank you! I'll recover quickly with your encourage.
感谢所有为我祷告的人，为你们善良慈悲的心所感动。
感谢你的关注和鼓励，看到你好多留言非常温暖。
你一定会康复!
Sorry cannnot type Chinese here