辛声
美国，加州，湾区
12/17/12
化疗结束了40天了，按照以前每次的反应症状和时间也早该结束反应了，可是每天依然感觉很累，很疲惫，每天正常的一个半小时的走路，回来都疲惫不堪，好像长途跋涉千万里一样，上楼双腿酸痛，双臂伸展也酸痛，怎么就累得四肢沉重无力，坐卧下来才觉得轻松，那种累，走不动，干不动是平时勤快的，一贯马不停蹄的，快乐的忙碌的我所无法体会和容忍的，怎么就变得那么没用和娇气呢？化疗时都还能正常锻炼和活动，那时我别说是轻微的家务，还能把家里大扫除，吸尘拖地，收拾院子，刨坑种树，修剪花草。完全不象一个在接受化疗的癌患病人。可是现在化疗都结束一个多月了，人却做作成这样虚弱，真是肩不能扛，手不能提，和从前的我完全判若两人，如此这般衰弱悲摧，苟延残喘的身体状态真让我沮丧，怎么这病不查不知有病，治前也没病兆，越治越有病，快治完了还象是大病起来了。真是病来如山倒，病去如抽丝。听化疗的护士说这种累是正常的，是前段时间化疗累积，长期治疗用药的毒素现在到达了一个高峰，需要几个月的清毒排污和营养，运动等各方面的调理恢复，原以为化疗结束就立马康复，回归正常的有活力和朝气的生活，现在才知道什么是大病初愈，伤了元气，且有一段日子复原了。
前两天参加了这里的美国癌症协会的一个活动，遇到了几位癌友姐妹，她们都是和我一样前后期的癌患病人，癌友会癌友，同病相怜见面格外亲，大家相互交流治疗康复信息，相互鼓励打气。我问了三位比我早结束化疗一个月至半年的前辈，她们都有这种化疗后特别累和疲惫症状，几位大姐还都比我累得更惨，那个累，那个四肢酸痛无力真叫瘫软如泥，甭说是走路运动了，就连抬腿迈步都难，在家也根本不能做什么，就想躺着。一位大姐说她做完放疗后累了差不多半年才有所好转，头发也才长出半寸长。听她们这样说来，自己还能正常的自理生活，还能走走做些运动，我又觉得自己健康得多，幸运得多。有时候决定我们情绪的不是伤感的一件事，一句话，一首歌，一支曲或一些文字，而是在于我们怎么想和与之相关的环境，相对的人或物的现状和预示。患病已使我的生命落入低谷，生活也变得整天就是寻医问药还有没完没了的治疗和反应，可怕的是如果这样的生活状态和内容长此以往，无数的健康烦恼串成了生命之念珠，让本来阳光而平坦的人生变得黯淡而悲伤。我不愿也不能这样想，可是当身体无力无助又总是不见好转看不到希望时，那种悲凉的，凄苦的，琐碎烦躁的情绪就会猛然袭来，措手不及，防不胜防。就象那天这个癌症协会年终“开心俱乐部”活动上，请来了一些中学生band和一个时装秀团队，为我们癌患病人表演，看着他们充满爱心和欢乐的表演，我怎么也感激快乐不起来，我就想到当年我的潮儿钢琴老师每年圣诞节带着她的学生去nursing home去慰问那些孤寡老人，怎么自己一下子也落魄到这样被慈善关怀，被献爱心的群体里了。我那敏感警觉的神经又把我原本调节到明媚灿烂高端的情绪又重重地摔到了阴郁暗淡的深潭。这段时间，许多时候我的许多感悟和生活都是很琐碎的，但是我还是努力抑制荒芜自己的思想和感触，为的是不使这琐碎的生活和感悟主导了我的生命，生活是具体的，由无数细节和零碎的甚至是鸡零狗碎，七零八落的许许多多的细小之事构成的，可以琐碎和繁复，但是生命必须是简单完整的，绝不可以琐碎，这场病使我更加珍惜简单而健康的生命。
回想起化疗初期，身心受挫还保持着旺盛的精力和昂扬的斗志，坚守希望，满怀信心，总想着这是最开始，总以为只要有了良好的开端就会有美好的结束，总是怀有希望地抗争一个又一个治疗的苦痛反应。那时倍受化疗医治的折磨，有的只是皮肉之苦，短短几天反应期过后很快就能复原，既没有持久的身体疲惫，也没有扰人的情绪和精神疲惫，只有一股气要战胜癌症，奔着胜利向前冲。现在想来才体会到，最使我疲惫的往往不是路途的遥远或是过程的漫长，而是我心中的郁闷，最使我颓废的也不是过程中的艰辛和困苦，而是前途的迷茫和看不见希望。现在化疗结束了，我的康复不是想象的那么快，我那想看见的希望就慢慢变成了挫败和失望，加上身体上的疲惫和虚亏，初始的那种抗争斗志和坚韧精神也就被磨砺得锐减许多，有时真觉得好烦，怎么治治治，没完没了的治，还治着治着就治得更加疾病缠身，弱不禁风了。人说生命有高潮和低潮，可是此时在我生命的低潮期时，真是有如“此恨绵绵无绝期”，漫长的治疗和康复的磨难比病的本身更加难忍，此时不是享受生命，而是忍受生命，承担生命和抗争生命，忍受使我了解了自己的韧度和毅力，也历练和完善了我的心，身体和命运可以是百孔千疮，心却必须完好无缺。放疗只做了小一半，它的副作用反应也有疲惫乏力，在后续的一个月的放疗过程中，这种困乏的反应一定会来困扰袭击我，化疗的疲惫还没有消褪，接踵而至的又是放疗的疲惫，我在心里悄悄告诉自己,没事的,不就是累一点吗? 那就懒一点。此时我想我现在的生活就是对过去健康, 勤快, 忙碌的生活的一种妥协, 一种忍耐, 一种迁就。要过一种放下来,慢下来,闲下来的日子,保持一颗健康完好的心，拥有积极良好的心理准备才能赢得这场疲惫困乏之战的胜利。革命尚未成功，凡我同志，务须依照医嘱继续努力。
回复leonlz99 的评论：
谢谢你们节日为我的祝福和鼓励！节日里全家团聚很幸福快乐，有他们的陪伴和你们的问候，我倍感温暖，倍受鼓舞，只要坚持最后一口气革命成功就在眼前了。
现在无论从身体还是心理上对于你来说都是个低谷，不管怎么样，坚持住，要想知道梨子的滋味，就要自己尝一尝，我没有尝过，但是我会支持你，鼓励你，相信你能坚持度过每一个低谷。远方的人祝福你！
谢谢鼓励. 现在要学会懒,散漫和游手好闲.哈哈!
谢谢妹妹温馨提示. 你也真不容易,为了孩子和家人每天都在和命运抗争,已经赢得了三年,你一定会赢得最后的胜利.这给我很大鼓舞,对我来说是个好例子,好榜样.
谢谢鼓励和理解.有信心一定会有奇迹.
只有经历过来的人才能有如此深大体会.痛不在皮肉而在心里,伤感于现代医学是可以治好癌症,可是以牺牲健康换取生命,从此不再是百分百的健康了,当然可以乐观的活出健康,为了家人也要每天活得一包子劲的,傻活着,傻乐着一定能长寿.
谢谢理解和鼓励,是有许多患者给我回复,我们已成为癌友,命运让我们走到了一起,我们相互鼓励和交流治疗信息,一定会赢得这场抗争的.
是的,最难最黑暗的日子已经过去了,我轻松许多,就是需要耐心了.
放下自己，活在当下，把自己从 想象当中，情绪中释放出来！感谢 生命中 所拥有的，享受家庭，孩子，空气，阳光，友爱，呼吸，好吗！！！！！
相信生命中有 永恒，永远！永生！真的有！！！！
好妹妹，or 好姐姐，抱抱！真心的 祝愿你 早日康复！愿神祝福你和你的家人，与你同在，永远！
明天是 美好的，新的 一天！祝圣诞快乐，新年新生命，新生活！
说的不当的地方，请多 包含！I understand you very much！
妹子，病是自己的，痛楚难受也是自己的，“老公啊，你就替我疼一会呗”，妹子，那是不可能的！
所以，你真的要体会——要活在当下：回眸过去-“去日苦多”；展望未来，暗淡无光！何必呢！该来的谁能挡的住，该去的谁能留的停，罢！罢！！罢！！！
谢谢给我的建议. 可能前段时间运动过度,现在减少了运动量好些了,但是明显体力不如得病前.只能做些轻缓的,如散步之类的运动,悲哀啊!一下子感觉自己衰老了许多.
祝福。
这种疲惫感我深有体会，我化疗停了一年半还时常有。
化疗结束后，医院给我找了一个physiotherapist,他的工作是定期给我做运动指导。疲惫感的改善不是靠休息或睡觉来，而是适度的运动。yoga不错，你可以尝试一下。祝好!