辛声
美国，加州，湾区
今天要做最后一次化疗了，化疗这个抗癌治疗过程中最艰难的一程终于就要结束了，一两周前就开始轻松起来，还没做呢心理感觉己经完成了并且没有任何难受和不适反应。所以精神力量和情绪状态对身体的影响控制作用力是相当大的。早上走完路就随着上班族的车流奔赴医院去了，护士也预先拿到了我的血检报告，说白血球指数是4.9，在正常值范围内，其他几项与红血球相关的血象指数略略偏低一点点，化疗可以照常进行。看到这个结果我满意地松了口气，要感谢自己的身体还那么配合治疗，整个8次化疗的血检报告都还不错，白血球指数一直保持在正常值范围内，使得每次化疗都能如期进行，化疗全部疗程也能按时顺利完成。当我见到护士时，她首先向我congratulations. 我说还要继续做大半年的Herceptin， 她轻松一笑说：“It’s nothing，just come and go, you don’t even feel any discomfort.”她还说每三周来注射一次，就象高血压病人要服用降压药一辈子你能说他们是病人在接受治疗吗？完全是正常人的生活状态，很多人都回去上班了。其实只要化疗反应一结束我都是把自己当作健康人一样生活着，可是接下来还要接受放疗，还不能解除治疗的捆绑，好不容易松了口气又收了回去，自己在心里苦诉着治疗的漫长和煎熬，不仅仅是身体上的苦痛，更是精神上的磨难和束缚。
来这里做过那么多次化疗都没见到和我接受同样治疗的病人，我就奇怪地问护士有没有病人正在做Herceptin，她说有，有个病人己经在这里做了三年了，还有的病人还不到30岁也得了癌症和你做一样的治疗，只是你每次周三来时没有遇见她们。本以为自己灾难深重，没想到还有更年轻的姐妹正值旺盛的生命也过早地遭遇病魔。每个病人都是个体的患者，会非常敏感和在意自己的病征和诊断治疗的准确性和有效性。我当时就疑虑几期癌，切片报告是什么指数要做三年的Herceptin，如此长的注射药效如何？医院这个地方虽说是救死扶伤的，可也是医护人员每天亲眼目睹和亲手处理多少个性命攸关，生死之别的地方，见多了群体是否对每个个体也不那么敏感和在意，或者说是一种职业麻木？
我一听那个病人要做三年的Herceptin，很是不解，可是护士却不以为然，说是医生让她做的，说这样做可以使她的病情得以控制，她也乐意继续做下去。同样知道这样的病例，可以感觉出我和护士不一样的态度，她绝对不去深思和疑虑这样用药的必要性和有效性，只管按医嘱执行就是，而我是身体要接受这样的治疗的，就纠结疑惑许多。真想见到这位患者能更详细地跟她了解一些情况。因为前段时间一位澳洲的癌友也留言对我说，在澳洲居然有用Herceptin来替代手术和放疗的。而我的肿瘤医生对我说，现在很难解释为什么Herceptin的作用因人而异，有人用了效果很好，可以起到癌症复发的控制作用，有人只有1～2年的有效期，过后就失效。总之自从得病后，网上或其他途径传来的一些有关治疗的医学医药研究和不同的方法，不时地在干扰着我。现在治疗告一段落更想明白治疗的结果和有效性，我也告诫和克制自己不要相信那些道听途说的东西，要信任和坚定自己医生的治疗理念和手段，这样才能有一个积极健康的心态，利于治疗和康复。可是越是治疗胜利在望，越是想看到胜利成果，并充满信心地巩固胜利成果。经历了那么久的艰难治疗，有时那种对治疗康复既庆幸又疑惑的思绪是无法遏制和阻挡的，它常常就象游离在空中的尘埃，无边无际的肆意蔓延。
护士首先给我打了Benadryl，可是这次我没有立即迷糊过去，只是觉着有一点点困意，还清醒地躺在那里。想着这最后一次化疗了，是否身体也适应了这套注射程序和剂量，反应也没那么敏感和明显了。回想起几个月来经历的化疗，每次要在这里做6个小时，尤其是做A+C时严重的恶心反应，对医院food恶心的条件反射，那种味道的刺激和心理反应只要一想到它，都会觉得难受和恐惧，每次一进医院主楼，电梯一上5层条件反射就刺激我恶心，如果化疗室有人在用餐那我就更无法入内，只能在走廊待着，推着输液车在走廊打点滴，因为大量饮水要推着输液车进厕所，那时就连厕所里喷的清香新鲜的气味，嗅觉和呼吸都觉得很舒服，每次都愿意在里面多呆一会儿。每次到中午用餐时，我都是坐在走廊上，依然有food的味道飘然而过，我皱眉闭目，痛苦难受的神情常常引来走廊上穿堂而过医院员工的善意问候和亲切微笑，那时的6个小时真是难熬，直到做完离开了医院大楼似乎那种恶心窒息的感觉还梗在喉头，逃也似的匆匆开车离去。自从进入第二个疗程打T+H 后这种恶心的条件反射渐渐消失了，化疗的时间也缩短到4.5个小时了，每次来做才觉得轻松许多，此时甚至有种胜利和解脱的轻快。这只是做化疗那几小时的经历，追溯化疗后的反应那就更是不堪回首了。这一漫长而黑暗篇章终于翻篇了，为我下一步的放疗做了充分良好的心理奠定，还能苦痛煎熬到哪里去？
回到家里，先生已经在Skype上了，见我回来在线立即向我congratulation完成最后一次化疗并结束全部化疗疗程，想起第一次做化疗时还在医院里，他就焦虑地打电话到我手机，担心我化疗过程中出现危机或不良症状，还担心我来去途中的安全，现在我已经顺利地走完这一程了，我们在视频中相互祝贺喝彩，他鼓动我说趁着现在反应还没有开始今晚好好吃一顿，给自己庆祝庆祝，想吃啥吃啥，长期忌口什么油炸的，Haagen daze ice cream，麻辣水煮鱼统统开戒吃一顿，一个人也要把酒当歌，举杯邀月，假想与我痛饮共贺欢颜相聚。哇！好浪漫哦，可是我晚上就是想吃馄炖，做了鱼肉韭菜馄炖，香菜蛋丝紫菜清汤底料，拍了照片传给了他。一个人一碗馄炖了结了化疗也觉得好满足。
谢谢夸奖和鼓励。是你还是你的朋友在北京做化疗？在北京也能看到我的博客？很高兴我的文字能给他鼓劲，他一定能挺过来的，加油！
更正上面评论的错误：“等第8次化疗后，不要再复查”，应该是经8次化疗后，再复查，以便决定后续治疗方案。
北京一个幸运的老猫
回复高引姬的评论：
回复jarmy的评论：
回复xiaqiu的评论：
回复平静幸福的评论：
回复注册很麻烦的评论：
回复hpu1234的评论：
回复黄陂南路的评论：
回复黄陂南路的评论：
回复平安是福mtl的评论：
回复黄陂南路的评论：
回复施诚臻 的评论：
谢谢大家！有时觉得每次做化疗都是差不多的程序和反应，没啥好写的了，可每次都有大家的鼓励，还有人总等着“续集“，就又写下去了，我的治疗接近尾声，我的故事也快要完结，可是抗癌是后半辈子的，感激你们鼓励的文字留在我的博客里，也留在我今后的抗癌道路上，给我力量抗争生命。
翠花姐啊！认识你很久了，你的美食是我的最爱，著名的翠花排骨是否申请专利了？谢谢鼓励！
庆贺、庆贺，庆贺你完成了化疗！
人的一生就两个点：生和死。对于弱小的人类而言，既不能掌控自己的降生，也不能把握自己的离世。死，对任何人而言，要说不怕，那纯粹说谎。但是，也不能因之而“一生只为这一天”，惶恐而不可终日。
日子是一天天过，怎可跨越呢，就是祖圣和先贤所说的“活在当下”！
怎么过都是一天，何必让自己不开心？！你说对不,妹子！
http://blog.wenxuecity.com/myblog/41693/201211/19261.html
期待着你更多的好消息！
祝福！