辛声
美国，加州，湾区
10/23/12
今天是化疗的第六天了，和上次不同的是这次没有发低烧和其它任何不适，正当我得意于这种无反应的状况，还一如往常的走路去了的时候，结果回来就觉得异常的累，两腿酸痛得如长途跋涉，徒步千里之遥，上楼时双腿似力拔千斤，疲惫不堪。从来没有过那么累，真就像医院提供的化疗反应信息里说的那样：“extreme fatigue”.只是这种反应来姗姗来迟，让我快乐舒服了好几天，现在来折腾我也无妨，相对于恶心呕吐那种反应已经是轻松好过多了，累了就坐着躺着呗没有什么别的难受，想到前阶段第一个疗程反应，那种无时无刻不与你相依相伴的恶心反胃，弄得你坐卧不宁，寝食不安，惶惶不可终日的煎熬有时还会条件反射样的刺激令人作呕。怎么还不都一个人过来了，于是又感慨起来，一个人的皮肉痛痒和身体感官反应是丰富而敏感的，痛就是痛，难受就是难受，那种切肤之痛只有你自己才能体验到其严重和舒缓的细微变化，但是这种皮肉之苦又是可以借助精神意志战胜的，反过来苦痛也会使人自然变得坚强起来，当痛苦来临，病魔缠身时你除了面对还能做什么？所以我说坚强不是原本娇柔或懦弱的你努力就能做到的，也不是原本刚毅勇敢的你想娇贵起来就能蜕化变质的，当生命需要你去面对苦难时，每个人自然就坚强起来了，苦难面前没有软弱的人，也没有怯懦的人轻言放弃，轻视生命，一切都会过去的，过来的人自然就成了坚强的人，就这么简单，人性的自然表现，天然成就。
10/24/12
上午觉得腿有些劲了，也不酸痛了，就步行去附近的超市买些东西，正在我徜徉于货架之间时，一位美国白人老妇从我身后慢慢走过我前面，然后又回过头来面带微笑地问我：“Are you ongoing chemotherapy?”我说：“yes, I am”.她双眼充满温情地说：”I did it before, I can tell from your hat”. 我好像遇见了知己样问她道：”How long ago?”回答说：”Ten years ago”.我又问她：“Then everything is fine? It never returned”? 她说：”No.You’ll be fine . Take care of yourself”. 一个路人的一句问候让我感到好温暖，深感同病相怜的关怀好体贴好温情。这一个小小的温馨关怀也提醒了我平时其实是接收到许多这样善意的微笑和关怀的，只要我没带假发，就带一顶帽子，人们还是能看出我光头的原形，就会有人向你致以亲切的微笑，给你热情优先的服务，在医院，在超市，在图书馆，在银行等等公共场所都得到友善关爱和帮助，让你感到这个世界还是好人多，还有很多人间真情。
10/25/12
连续几天眼跳，有时眼皮沉沉的总是任其搭拉下来才觉得舒服，白天怕眼睛疲劳，都不敢看电脑太多。有癌友告诉我说她的眼睛分泌物增多，还有网上癌友说眼睛好像有飞蚊症的征兆，眼前有黑点象蚊子飞来飞去的。我不敢确定就是化疗的副作用，上网查了也没得到解答。总之觉得化疗的毒素在身体里越积越多，一些从未有过的反应症状也一点点出现，有些可能是化疗暂时反应，有些可能就落下终生的病根了，让你觉得原本一个健康的身体就这样生生给摧毁了。据我的一些癌友前辈（患癌比我早几年的幸存者）讲他们都有不同的放化疗或服用抗癌药的后遗症，如骨质疏松，白血球偏低，贫血，失眠，子宫内膜增厚等等，癌症给她们带来的是不仅仅是终生的防癌抗癌意识和饮食锻炼的保健生活实践，还有后半辈子的治疗调理这些抗癌照成的其它健康病症。一个从前从不问津医药的人，从此与医药结了缘，健康养生，营养保健也成了他们生活的主要内容，人生的最大担忧就是癌症的复发和转移，生命的意义也降低到为活而活，思虑及此，忍不住打电话给我的手术医生Dr.Y office, M大姐是前台兼Coordinator 接了电话，寒暄几句后言归正传，问她这些年来Dr .Y的乳腺癌病人中复发回访的人多不多，治愈后的健康状况怎样？M大姐热情而肯定地回答我说：“感谢我们的病人，他们真的很配合我们，很少有复发的，有一位复发的也是她自己没有听从肿瘤医生，放疗医生和Dr.Y的意见，没有做放疗，结果一年半左右就原位复发了。”这个病例给了我不小的警示，那就是放弃放疗的复发风险，当下就想一定要做放疗，哪怕放疗医生只是持有倾向性的态度或提供一个optional由我选择，我也应该毅然决然地接受它，已经经历了前期那么多的治疗苦痛，最后的放弃可能将使整个治疗半途而废，功败垂成，不能因为一时的犹豫和胆怯而留下日后的心病和后患。
M大姐的积极肯定的回答给了我不少的安慰和信心，癌症治疗是一个多方面的复杂综合过程，手术，化疗，放疗每个必须环节都是有其必要的实施依据和治疗充分理由的。她讶异我为什么现在就担心复发和以后的健康状况，我说：“治疗就要结束了，一切都很顺利，可是如何确定这次治疗是否成功和彻底，如何巩固和维持这个胜利和成功，不就是要担心复发和因为治疗而产生的各种后遗症吗？”她委婉地安慰我说：“不要想那么远，至少我们没有那样坏的病例，除了那位患者，其他回访的都是别的病因重见Dr.Y的，而且许多患者康复多年一直健康的生活着，至于什么因抗癌留下的后遗症多多少少会有的，但是都不影响正常生活，她们经常来我们这里聊聊天啊，送些小点心，小玩意儿啊，活得很开心，你不必多虑，遵照医嘱认真做好每一环节的治疗，保持愉快的心情最重要。”道理是懂的，我也不是什么担心，只是那种顿然而生的挫败和失望情绪时时会象阵阵阴风寒气袭扰而来，就是不甘心自己本是一个健健康康的人怎么忽然间后半辈子就成了癌症幸存者，要与医药相伴终生了，营养保健，延年益寿成了生活的主要内容和生命的唯一目标，这种生活方式和状态来的太早了。
Thank you for encouraging me. I believe if you have storng mind, then you'll be strong enough to manage anything bad in your life.