辛声
美国，加州，湾区
09/26/12
今天去做第六次化疗，想着这已经是第六次了，3/4的苦难就要过去了，心里涌出悠悠的自慰和释然情怀。早早起来出去走了一个小时，回来吃了一大碗蔬菜大虾炒米粉和糖醋排骨，又装了一大饭盒水果和一大瓶水准备上路，看着那么大份额的食物都要塞进肚子里，自己都不好意思窃笑起来，不过是想填饱了应付化疗，怎么弄得好像是死刑上路饭似的。8点半就出门开车去做化疗了，路上正是交通高峰，坐在车里随着慢慢的车流，感觉自己也是在上班的路上而不是去奔赴医院。自从生病离开工作后，生活一下子变得自由轻松许多，虽然有病在身可是那种职场上的精神压力没有了，而体病对我这样一往的心智愚钝，气度超脱也并没有带来任何精神上的不健康心态。长期有序规律的工作生活状态养成了一种随时处在紧张严谨和有责任感的状态中，就算是现在闲养在家里，只要一出门怎么那个严阵以待的神经又立即启动活跃起来，不能慵懒无序下来，明明自己已经是个病人，是去医院治疗，没有人要push你，要你担什么责任，要交什么差，可是这种工作心里定势硬是把我拖进那种备战状态，尤其是一人出门在外似乎就是必须独挡一切，不敢有丝毫的松懈。我就是去上班了，是去上医病的班，这个班上不好还会有生命危险，不能散漫。
9点准时来到医院主大楼，电梯一上到五楼就担心条件反射会对医院的food有恶心反应，出乎意料的是这样的条件反射失灵了，进了化疗室正见有两个人在用早餐，我竟一点没感觉异味难忍，安安稳稳地坐下来等候着护士。护士见我好好的坐在那里还问我说：“你要不要到走廊上去等候，到时我会叫你的”。她们都知道我对这美味飘香有病态反应，我说不用了，现在没感觉了。这个条件反射的消失让我惊喜地意识到我的第一个疗程中那个恶心的症状彻底完结了，终于轻松地叹了一口气，脑子里念叨着“快了，快了，一切就要结束了”。
和每次来做化疗一样，护士什么都没准备好，打电话问lab要血检报告，一刻钟，半小时，一个小时过去了才要来，我拿到血检报告一看，白血球降到了6.6，还好还在正常值范围内，转氨酶升到112(正常值是40)，其它几项红血球指数都略微偏低，不影响化疗才放心等着护士向药房发order，又是一个多小时才等到药房配制好药剂，12点多才输上液。我已经跟她们抱怨过多次了，schedule好了的时间，就应该在此之前做好所有准备，不要等到我来了才临时准备，白白浪费病人时间，你们工作忙，可是病人的时间也是有value的，无赖总是理解她们的忙，也总是无望她们有所改善，有病还跟谁置气呢？本来12点时应该能做完的，弄得现在才刚刚开始做。先生还以为我这里结束了呢，ipad上响起了他在Skpe上的呼叫，他那边还是夜里3点，我赶快推着输液车到走廊上在跟他简单地说了一下，叫他回头睡觉去，6点多时再呼我。也心痛他寝食难安，每次我化疗他在那头都象在等着我受刑结果样牵挂着，担心着，跟他说没事儿的，他还是那么牵肠挂肚的，让我感觉到他时刻在我身旁。一直以来以为自己一个人安安静静的不需要安慰，每天一个人漫无目的的走着，一个人扛病，一个人难过，一个人承担，看到眼前的他视线越来越清晰，话音越来越来亲切，他的音容笑貌仿佛在屏幕上触手可及，才真真切切感觉到，原来我一直都不是一个人，精神上总有他的支持和鼓励，心理也总有对他的依偎和仰赖。
接下来的输液我要求护士给我安maximum的速度打，不到4小时就输完了。早上8点半出的门，现在4点半才到家，可不是在医院上了一天的班了吗？回到家里就跟先生视频，向他报平安，他见我依然神采奕奕，精神饱满的样子，恭贺我又顺利地闯过一关。每一次的成功闯关，每一次无惊无险的化疗，每一个小小反应的自然消失都让我们欣喜宽慰，都使我们觉得胜利在向我们招手，光明依稀可见。
因为化疗中加有dexamethasone的作用，夜里几乎彻夜难眠，服了两片Beradryl也不管用，早上起来依然兴奋不已，没有丝毫的困倦和疲乏，感觉差不多就是兴奋剂了，给学生应试服用挺好的。医生还让我连服三天这药，我自作主张不吃了，不忍服用后跟打了鸡血似的昼夜兴奋不已，夜里瞪着两眼乌溜乱转，意识高度清醒夜鬼般，于床榻起卧不宁，闻窗外虫声唧唧。不仅仅是因为这药的失眠作用，网上查说它是一种激素，服多了还会使体重增加，下肢浮肿，静脉曲张，股骨头坏死等等严重的后遗症。化疗已经把我原来好好的一个人残害成有了终生健康问题，接下来的放疗，荷尔蒙治疗和靶向治疗还要进一步摧残我的身体，治疗癌症本身的用药我乖乖的摄入，但对于所有非抗癌的药物我已经产生了严重的抗拒心理，情愿忍受暂时的皮肉之苦也不愿接受药物的缓解。我这是犯轴也好，极端也罢或者是自作自受，总觉得治病疗伤的一路跋涉，串串脚印都留在了心理历程上，坚韧和毅力总能战胜体痛，就让自己的强韧精神来抵御副作用这个主敌人之外的小毛贼吧！
和你一样只喝白开水，每天喝8杯喝了10年，照样得癌，你是啥问题啊？
“喝白开水健康”，你的名字真好，可惜，我一直只喝白水，从不喝任何饮料，还是出了出了问题。
辛声 真是好样的，是我学习的榜样，愿早日康复！
谢谢你一直跟读，没想到抗癌的文字也有幽默搞笑的效果。任何工作本身都很简单，只是人是复杂的，office环境就会变得不那么和谐融洽，工作上没什么压力可是心理上有时会觉得压抑。现在养在家里没得银子挣了，可是心情不错，开心就好。
辛声，你坚强乐观的性格始终感染着我。你打了兴奋剂睡不着觉那段，写的太好笑了。我是又想笑，又知道你有多不易。坚持住，胜利是属于你的。
回复夏圆的评论：
回复wxcqq的评论：
回复小草06的评论：
谢谢祝福！一定继续坚强，坚持到底。