辛声
美国，加州，湾区
10/03/12
有了上次做Taxol加Herceptin这个疗程的经验，很敏感地就体验到那种规律反应。化疗后当天夜里因为化疗药剂里加有dexamethasone的作用而失眠，第二天是面色红润温热（这种药物作用下的好气色如果是我平时的驻颜该多好），第三天开始头痛，第四天开始腹泻，第五天开始三天的低烧（38.4度上下）。早起至午后体温都正常，下午4，5点时就会感到头有点晕，下肢酸痛，双腿沉重，浑身无力，体温超过38度。我就服用两片Tylenol 并大量饮水，早早睡了，夜里就能退烧了，但是仍不能踏实地沉睡一夜，莫名其妙地总醒，醒得还特别彻底，没有身体不适，唯有心魂不定，思绪纷扰。
想着总是这么低烧，不温不火的人还很不舒服，还不如直接发高烧，烧到40度癌细胞就无法存活了。曾经看过一些癌症研究的文章，说肿瘤中的血管通常都是纠结成团的，利于快速摄取养分但是不利散热。体温上升到39℃以上的时候健康的身体组织中的多余热量可以通过血液循环带走不至于产生损害，但是肿瘤组织中的血液由于血管畸形无法快速流动，多余热量排不走于是癌细胞会被“烧死”。现在有一种癌症疗法叫做“热疗”，就是让患者发烧。还有说每年患感冒不足一次的人，得癌症的机会是每年患一次以上感冒的人的5倍。经常感冒发烧会让免疫系统处于一种“待命”的状态，可以及时消灭体内出现的癌细胞，从而减少患癌症的几率。现在这种“烧死”癌瘤的方法在医学上称之为“热疗”，在肿瘤治疗中疗效较好，因为癌细胞耐热差，一般高于43度时，持续30分钟以上即易导致死亡。不过人可能同时不烧死也烧傻烧残了。
网上的信息知识丰富浩瀚，智者愚者学者庸人各抒己见，有的是经验，有的是实验结论，有的是病例跟踪数据结论，有的是研究推论，也有的可能就是无根据地谬论，真伪难辨，信不信由你了。持这种“热疗”理念的人认为，当感冒发烧一旦超过38℃时，不少人便不管三七二十一地大吃退烧药，其实这种做法在遮盖了病因的同时，还人为地抑制了人的自我保护能力。因为，发烧本身是一种必然的生理反应，人体可借此促进新陈代谢。研究发现，肿瘤细胞比正常细胞更惧怕高温，故现代医学认为，感冒发烧并不完全是件坏事，盲目退烧并不可取。可是一般的肿瘤医生都告诫他们的病人，在体温超过38度时一定要服用Tylenol ，我的肿瘤医生还对我说，如果高于39度要我打电话给她或者直接去医院的emergency room. 我的一位病友就是高烧39度打电话给她的肿瘤医生，送进emergency room，强制住了三天医院进行各种检查和观察。
发烧就是发烧了，尽管是低烧了三天，感觉还是很不舒服，很多身体机能也出现障碍，哪里敢继续烧下去升至为高烧来烧死癌细胞而不服退烧药？第一个疗程的化疗的副作用主要是恶心来折磨人，现在这第二个疗程的副作用主要是发烧来折腾你。但是我还是要感谢自己的身体调节机能之强健，使得常见的手脚麻痛和皮肤湿疹没在我身上都没出现。只是这三天每当窗外的阳光有点昏黄，显得有些疏懒而暧昧之时，我才有发烧倦怠无力和小腿酸痛的体征，一觉醒来推开窗，深深吸一口新鲜空气，把所有困乏和慵懒都呼出窗外，顿感周身轻快，遍体清凉。透过玻璃眺望远处的山丘山林，看院中文旦树硕果压弯了的枝头，伸个懒腰，道声早安，习惯了对这些自然物自言自语的拟人表达，虽然痴痴地得不到回应，心里还是有感怀，有遐想。只有对着视频中牵挂我的先生，说声安好，看到他笑了，我也笑了，才真切感觉到有互动，有人痛我的痛，有人乐我乐，有人听我倾诉，有人为我揪心，我是有相伴一切的那个人的。
发烧，腹泻，头痛等反应很快就过去了，又过了一关。后面还有两次化疗和整整一年的生物治疗在等着我，有时真是觉得厌倦了一切的前进，真想象刺猬一样冬眠起来，来经历这漫长孤独的治疗。很怕面对镜子，仔细端详自己被病摧残得没有了头发，没有了睫毛，满脸的黄斑之惨不忍睹的面容，而治疗的日月还要长长远远的持续，容颜也将继续尽毁。有时也很怕一个小小的退缩就会使所有的努力和坚持前功尽弃，思念及此，敲打键盘的指尖突然有了一丝丝的抽痛，我可清晰的辨别出疼痛的原点不是化疗的副作用，而是来自于心底对漫长的治疗的厌烦，一种好似被长期治疗绑架的心理伤痛。
谢谢为我加油！看了你的baby乐翻天视频，可爱可笑之极，乐死我了。
施诚臻的评论:
jin1126 的评论:
必须的评论:
难的不是坚持，而是在家里白养着无所事事苟活着。
你独自一人在家抗癌，冷屏下，他可给你心灵上的慰籍。
想一想我自己在多伦多PMH七周放化疗、全麻手术、定期看专科医生……都是独自一人，义工和医护人员都以为我是鳏夫呢。苦痛，作为男人的我现在很少诉说，一不想再给她加烦，二她也不知怎样抚摸我的伤痛……自己的业自己消吧。
人生是一个体验的过程，生、死就那么一瞬间，喜生厌死，人之常情。我也怕死，但不能因为惧怕那一天的到来而颓废下去；就像一首歌里说的“一生只为那一天”，那也太不值了吧。我在得癌后一直在思考今后所剩余的时间如何过。五年过去了，苦、痛、忧、惧、怒、无奈能怎的，招人嘲笑、被人蔑视。所以，现在的我非常清晰地告诫自己：凡是命注定，就如《易经》开篇词所说：“天行健，君子自强不息”，得癌后，更应如此！
坚持。平静地坚持。
什么也别想，不就一年嘛，过一天少一天。
回复Stillthere的评论:
回复myquinea的评论:
回复小棒棒的评论:
回复何仙姑的评论:
谢谢你们的祝福和鼓励，我继续加油！
坚持！曙光在前。
祝福！早日康复。
是你呀,小解放军，打过电话，总是联系不上你，最近好吗？多保重！