辛声
美国，加州，湾区
08/24/12
生病以后，常常要预约Regional medical Center的肿瘤医生，去Lab做血检，做化疗等等，因此就想换一个靠近的家庭医生。最近去见了一位朋友介绍的家庭医生，进门的第一件事就是填写一套Paper Work， 其中Medical History Form，我已经习惯了在“no ”的那个column上全都check上，虽然很多病的Medical term我根本不认识，可是得过什么病，那就一定认识那个英文字，所以只需瞄准有无自己熟悉的字即可判断Yes or No，可以说对那些几十种病名和非健康症状的英文单词我几乎95%是文盲，只管闭着眼check “NO”没错。可是这回不行了，在tumor ，Cancer，Anemia，Hair Loss等病史上，都得check “yes”，心里那个窝囊那，我的历史已经不干净了，在Treatment上，也有过Surgery并正在接受Chemo，从此成了有污点的人备案在医生那里，当在check 这些“Yes”的时候，感觉不是在check什么病，而是在check我曾经有过哪些“罪“，让人很不舒服。因为check了 ”Yes“，一切都没事，你是清白的，if say ”NO“，then answer the following questions ……., 何时，什么原因，什么程度，什么年龄，做过何种治疗等等，就象你有犯罪前科，在何时何地作案，何种案犯，接受过何种处置，这些记录跟着我一辈子，肿瘤医生，手术医生，家庭医生，妇科医生人手一套，这是我今后就医诊疗的参考，备案在此我也成了有案底的人，无奈苦叹自己的健康怎么会落下这个污点。
08/27/12
有一位做保险的朋友，Z妹，每每联系总是为生意，三句话不离本行，不是推销人寿保险，就是年金，或者什么long Term Care之类的保险产品。很久没有来自她的这样的“骚扰”了，今天接到她问候的电话，听得出她在外面嘈杂的背景声，可以想象她是怎样的风风火火，轰轰烈烈的在开展生意，电话里传来车水马龙的热闹和她那永远热情似火，精力充沛的高调，问我最近怎样？他们又有新产品的讲座和Training了，当我告诉她我生病了，她立即转高调为温婉关切的语气说：“为什么？怎么会是你？我太疏忽了没能早点和你联系。”我知道她是热心人，总是助人为乐，每天忙着挣钱，晋级，考证，培训，见客户…….整天把自己弄得跟陀螺一样飞转，哪里能有闲工夫联系我这样一个没有potential 挖掘的人呢？就对她说：“上帝要跟我过不去，你们又不代理推销上帝的保险，我的健康没有保单啊”。她又安慰我说：“还好还好，是早期吧，能治好的，我这就去你家看你”。
约半小时后，听得门铃响，看见Z妹一身西服套装，一脸的春风得意，手捧一盆玫瑰红的兰花，温文尔雅地站在我门前，我赶快招呼她进来，热茶点心端上和她聊了起来，了解了我的病情和治疗状况后，她告诉我一种“Banana Bud”的抗癌治癌方法，说在越南人店可以买到“Banana Bud”，用来煮水喝，她有朋友不做手术和化疗，就靠喝这个喝好了。听起来挺邪乎的，我可不敢斗胆试命。最近不是听说于娟在化疗后期，放弃了正规的治疗而接受什么神医的饥饿疗法给治死了吗？她话锋又转到她的生意职业上去了，说：“你看，那时你要是买了Long Term Care”就好了，现在请一个人或者其它什么因病需要的家庭护理费用都可以得到保险公司的理赔，你那时买没病还更便宜，现在就可以享受到了”。我说：“没那么简单吧，我又不是病入膏肓，或者是瘫痪了，生活不能自理，你知道的那种Long Term Care的理赔是要满足三个incapable条件的，你看我符合吗？活蹦乱跳的，老板还要我回公司恢复全职工作呢，哪里看得出是癌患者？她莞尔一笑，说：”你现在还好，万一以后有什么情况，作为癌患者要想满足那三个条件还是很容易的，有一个总比没好“。我不知道怎么个容易法就可以拿到保险理赔，对我来说没有比有更好，我可不要那种坐在轮椅上拿着伤残护理保险的，没质量，没尊严，没希望的生活。接着她又说：“不过现在你还可以买年金，这是不需要体检的，其它的就不合适你了”。言外之意就是说保险公司是不愿意接受癌症这类风险太大的投保人的，年龄，病史都无法让他们欣然满意地接受你。
以前你有工作，有收入，有闲钱，有健康，这些都是投资的本钱，你当然也就成为投资经纪人关注的对象，现在一下子沦为伤残低保的弱势群体，你就没有财富可挖掘的潜力和资本了，你身上已经贴有癌症的标签了，这让那些保险代理敬而远之，很难再对你热情关照了，不受人待见喽。怎么写着写着，文字就变得黯然悲伤起来，其实我本没有这种伤感哀婉的情绪的，跨过岁月中的这段日子，那些痛苦和彷徨都会于云卷云舒中悄然消散，生活还是要继续推着我向前，向前，向前！
很理解你，也看过一些文章说现在乳癌发病率高，原因之一是检测频繁，辐射太多，几十年前的妇女哪有现在这样年检的？可是医生说要检你又哪敢不检，难哪！
医生叫我六个月后回去抽查，觉得这次受罪受够了，不想查了，家里没有乳癌史，如果真得了癌，就算命不好，认了。要不每半年这十几个X-ray，UltraSound，担惊受怕，保不准没癌也有癌了。
真不知06年你有那么不幸的预兆，加上后来的大病一劫能活过来就是hero. 能写下这不堪回首的劫难如同再添一次伤口一样生痛。我要做8次化疗，之后还要做一年近20次的Target therapy.万里长征啊！不过我的反应非常轻，身体状态几乎和正常人一样，所以我的治疗过程也很轻松，一个人handle完全有余。
11 劫后余生的感悟
预兆
弥留之前的警示
放化疗结束后在家的第七天，我体会到了弥留之际的感受：很疲劳，就是想躺在床上，感觉到冷，想睡，不想睁开眼睛。妻、岳母及家居女护理员都竭尽全力干扰我，不让我睡，给我往如打点滴的袋子里倒入流食，但几乎就是不流动，一天换了好几袋都是一样的……妻、岳母都央求着我……我觉得很烦，我就睡一会儿，你们咋就这么烦呐！不知什么时候，有一个清晰、成人男人的声音：施诚臻，快起来！不能睡！赶紧起来吃饭去！我从晕晕沉沉中惊醒，睁开眼睛。知道这是警示！咬紧牙关坐起来，振作起来，自己坚持给自己往胃里推、往里挤压流食……从一天一罐的营养流食，到几天后七八罐；从面如死灰到脸有人色……记得在多伦多医院的lodge时，就有人说：得你同样病的人，回家一周后就走了，是饿死的……
自己现在想想这一幕，头皮都是酥酥的：人啊，重大的事件，一定有特殊的人、事、物警示着你，但是我们凡人眼拙心迷，忽略了、错过了，没能引起重视；即便感知到了，也看不透、不明白；即使明白了，没办法避开——只能鲠颈，承受灾祸劈头盖脸地砸来……
父亲辞世的预兆
93年，父亲大人去世那一年，凡事不顺：机械厂效益不好；在挤公交汽车时，我遭到了在一生中最严重的辱打；此事又被诬陷、又被搅闹到单位；由此推迟提干和入党……
64岁父亲一直是好身体，92春节时，还要爬树修枝；自己从未想到他能有什么大病，他的血压据大表哥说像小伙一样120/80。93年十一月份，在父亲弥留之际的前三天，我出差滞留在上海的黄浦江，做了一个梦：左边的上大牙，无痛觉就掉了，不久就看到父亲躺在老家房的东边的小屋里，任我如何呼唤就是不理我……
回到家里，几天后的一个晚上，自己正同同事们玩扑克，妻打来电话说老家来电报，父重病了。我连夜与妻乘火车赶到老家：父亲三天前就走了，我与妻急急忙忙赶回家，也只见到一撮坟土。哥、姐他们给我打了无数电话就是打不通，没办法发电报，邮局还鬼使神差的没能及时送发……据说是妈妈做主：在我及我二姐未赶回之前，就已经出殡入土埋葬了，而且在入殓之前他的躯体，就停放在老家房的东边的小屋里！
得癌前的预兆
“屋漏偏遭连阴雨，船破偏遇顶头风”。自己这次得重病前的近一年里，也是霉运连连：
自零六年七月份，我的朋友入住我家做厨师，到他半年后被我逼走、离开，不但我家与店波涛汹涌、跌宕起伏，带得他也晦运滔滔。店里：制饼机在做饼时坏了，拿回家修理，从工台掉下几乎砸到脚面，并砸断自己最为担心的电线……；年初房东的招牌砸坏了店里的围栏，欺、骗我们修店里的围栏，工人切割围墙的钢铁立柱时，飞溅的火花灼击伤了顾客的车，几年后还在打官司……；店的两道玻璃门被砸开，小偷盗走收银机内的零钱；自己的不善，导致朋友积怨，当着岳母的面而笑逐颜开的说“这是一件好事！”（其实，岳母她很睿智：老人家知道脾气暴戾的我，知道这事的后果；所以压下这茬，很长时间没向我及妻提及此事）……；大风将街牌吹歪……；由于修围栏下立柱而伤及店里的地下电缆，十一月一场大雪后，渗水导致漏电，店里电力不足，三天无法营业……。家里：前一任owner从未招虫灾的草坪，我在这住了十几个月，前院后院被咬得惨不忍睹……；邻居的小孩玩皮，几次将鸡蛋扔到我家的很高的门玻璃上，自己登梯上去擦几次，都弄不干净……；儿子从家的大门外的水泥台阶上摔下，虽未伤及骨头，但五年过去了，至今膝盖还有很大的一块疤痕……而我的朋友，三更半夜，我送过他三次到小镇医院的急诊室去碎肾结石……这一切都在证明找风水师的：招病兼损财。
大约二零零七年是年初，清晨我对妻说：“昨晚做的梦不好，因为我梦到自己头上长了两支像羊一样的角，并梦见两把刀，一把长刀插进咽喉，一把短刀割进脸鼻：这有点像魏延被杀前的梦兆呀。因为：《三国演义》第一百四回 陨大星汉丞相归天 见木像魏都督丧胆描述：“却说魏延在本寨中，夜作一梦，梦见头上忽生二角，醒来甚是疑异。次日，行军司马赵直至，延请入问曰：‘久知足下深明《易》理，吾夜梦头生二角，不知主何吉凶？烦足下为我决之。’赵直想了半晌，答曰：‘此大吉之兆：麒麟头上有角，苍龙头上有角，乃变化飞腾之象也。’延大喜曰：‘如应公言，当有重谢！’直辞去，行不数里，正遇尚书费祎。祎问何来。直曰：‘适至魏文长营中，文长梦头生角，令我决其吉凶。此本非吉兆，但恐直言见怪，因以麒麟苍龙解之。’祎曰：‘足下何以知非吉兆？’直曰：‘角之字形，乃刀下用也。今头上用刀，其凶甚矣！’。后来魏延果被马岱所杀。角——用刀也，头上长角——头上用刀也，大凶之兆。”妻很不以为然。现在看来，此谶应验于半年之内……
二零零七年七月三十一日，母亲辞世！
上述所有的一切，都是老母离世前的预兆：慈母离世，亲儿必有殃应！
其实，我们每个人，在自己的人生旅途中，都是在一张洁白的纸上做涂鸦，由晶莹剔透的净水，演变成不断地染污的、肮脏的、腐臭的液体，迷失了原本的自我。这种感觉只有有一定经历的人和年过五十的人才能体会到。
妹子，我还没闹明白：都四次化疗了，怎么才完成一半？
谢谢你，Jarmy！化疗刚刚做了一半，革命尚未成功，只是进行得比较顺利让我没觉得还在抗癌过程中。
http://www.falunwest.net/norcal/index.htm