辛声
美国，加州，湾区
08/16/12
今天做了第四次化疗，也就是A+C这种最毒最难受的最后一次，我己经准备好抗争一周了，根据前两次的反应期来看，反应程度一次比一次轻，可是last时间一次比一次长，第一次是两天，第二次是三天，第三次是四天，这次可能要一周了。想着这也是最后一次A+C了，过了这一最难的疗程就会好很多，自己还是信心十足地迎接这次可能出现的一切反应。化疗的程序一如以往，我先问了一下我的血检报告，护士说没问题，但我还是要她给我一份copy，接着量血压，量体温，开始输pro-hydration，我一看血检报告上我的白血球升到11.1，该项指标的上限是10.07，我已经在out of range 的H一栏里了，我立即问护士那么高的白血球，为什么这次化疗完后还要打Nulasta，她说是你肿瘤医生order的，她认为没问题才下order的，我一直觉得我的肿瘤医生，Dr .H比较保守，现在白血球偏高她又保守地坚持要打，后天就要打了，我必须明天问问她。在输Por-Hydration的同时我要求护士同时给我打Benadryl （一种止吐药），打下去一两分钟人就迷迷糊糊睡着了，这样等到5个小时的化疗结束时我已完全清醒，就能开车了。整个化疗一切顺利，下午3点多时自己开车回家了。
回到家里就看到先生已经在Skype上呼我了，看到我化疗平安回来放心了，并鼓励我说顺利成功闯过这最后最艰难的一关，要我Skype24小时开着，我说还好了，一切顺利，老夫老妻了没那么多话可聊了，他也笑言：“是啊，老婆都重病在身了，居然天各一方，恩断义绝，相对无言，千古罪人啊”还没和他说完，我说要给崔大哥打电话告诉他我已经平安到家，就挂断了先生。崔大哥说他和辰明大姐一直在等我电话，随时准备接我，并问我想吃什么他们会做了送来。之后朋友R妹又来看我，给我带来一些营养保健书和DVD，还有一些开胃品，真让我感动，这周就不开灶了，什么也不能吃，冰箱里还有好多东西都没消化掉呢，要开斋也要等到下周四了。听R姐妹说她准备做黄瓜炒贡丸，萝卜炖牛腩要送来，她是台湾人，做菜的风味和我们江南有些接近，清淡精致，我说非常诱人，都是我爱吃的，可是现在真的没有胃口，等到能吃时一定饕餮暴饮一通。按照前几次的化疗反应程序，今天刚做完是不会有不适的，可是现在R妹刚走就明显觉得肚子有些饱满了，好像要堵到喉咙口，伴有轻微的恶心，让我感觉坐立不安了，此时听音乐，看电视都无济于事了，无奈只好上床迷糊过去，一夜象是重感冒一样，打喷嚏，溜清水鼻涕，干咳打嗝不断，恶心折腾了一夜。
08/18/12
一早醒来，苦口淡如水，隐隐的恶心不曾减退，咽一口气都差一点吐出来，赶紧刷了牙去了苦口味，清香的Crest牙膏很是凉爽，似乎也抑制了恶心。看到先生还在Skype上，他一定是在等我醒来向他回报一夜状态，我就呼了他，告诉他状态一如从前，总的来说程度要轻，没什么特别不适，他又关照我说实在不舒服时一定要吃药，不要硬撑着，知道他心痛我受罪。我就对他说：“别担心啦，网友说我骨子里有坚强和乐观的精神，还说我精神绝对强大，佩服得五体投地，就为了这些赞美，我也不能辜负了我的网友而挺不过去呀”。他见我还是一如既往的开朗，就说：“傻妞，真是够可以的，坚强独立到赢得了粉丝，还是要小心，好好休息，尽量多吃一些”。我说：“遵旨，遵旨，我要出去走走了”就让他挂断。已经在床上躺了12个小时了，脑子睡得晕晕乎乎的，觉得都有些痴呆了，喝了一杯杏仁奶就出去走路了。还是走在附近中学的校园内，几名校工正做着开学前的清洁准备工作，每天来这里走上1小时，常见面，点个头己经是熟人了，看到他们那么认真卖力地忙碌着，不管是做garden，还是打少厕所，这些老墨都是那么开心，健康地活着又让我心生羡慕，甚至想着假如要我现在过他们那样的日子，换他们那样的命我都原意，看看人人都比你健康，个个都比你能干，真觉得自己这样苟活着有罪，可是当听见他们跟我打招呼，问一声：“good morning！how are you？”时，谁又知道我是癌患者？人家在干着苦力活，不还也羡慕我那么悠闲安逸的日子？
走路回来，就去见Dr . H，我的肿瘤医生，我问她我的白血球超上限了，是否这次不需要打Nulasta了，她肯定地说：“要打，你下两周就会低下来的，不过你可以到下周一再去打，不知为什么我总觉得这种靠医药强制增升人体血象指数都不是很好的，何况我现在不是偏低而是偏高，高于常人的上限，她还坚持要我再升高，真是让我很困惑，可是这种时候我也只能很配合，很乖地听她的。从医院回来觉得好不满无助，不满医生对我身体不合理的强硬的保守态度，无助自己明明有疑惑又无法违抗医嘱，我为鱼肉，任人宰割了。
回到家里，一杯水分作几次才喝完，还不停地干咳，几次差点吐出来，只好又上床睡去，迷迷糊糊一直睡到中午，还是没胃口，就拿了一包萝卜干坐在电脑前上上网，查查白血球细胞偏高的危害，看到有说白细胞是机体的一种正常免疫系统的一个细胞，当机体受到细菌，病毒等外来病原体的入侵时产生白细胞升高的一种自我保护机制，同时在使用某些药物的过程中也会引起白细胞的升高，要多喝水，勤排尿。看着看着吃了小半袋咸萝卜干，完后我就强迫自己吃西瓜，喝水，接着再睡，一直睡到傍晚，睡得昏天黑地的，起来还是恶心欲吐，什么也没吃，到10点多钟时吃了一片止吐片，一夜总算平安无事。
08/21/12
几天的化疗反应终于过去了，一早醒来就看见先生在Skyp上呼我，第一句话就说：“还活着，没有过去吧”？我说：“活着，活着，壮志未酬，岂敢咽气“？他回到：”娘子疾病缠身，当以命为本，焉有鸿鹄之志舍命捐躯“？听到他一个工科男口吐如此文绉绉的古语来，让我惊喜大笑：“失敬，失敬呀，之乎者也的文辞休养迅猛提高么，肿么象是说古装戏台词啊！”他也忍不住笑起来，接着就问我的状况，我说好了好了，一切都过去了，今天应该可以正常吃饭，锻炼了。他见我如此开心，状态也很好，高兴地说：“很好，看来癌症不是你的对手，化疗也没击垮你，傻妞好样的，妹妹你继续往前走！吾等一路与你风雨兼程之至胜利的那一天”。我又笑言：“相公所言极是，小女子虽无才却也托郎君鸿福美满二十载，现如今艰难搏命仍未敢弃你与儿归天仙逝，路漫漫，老妹还想挽君与吾满堂儿孙同乐，携君百年归终，此乃老妹壮志，一日未酬，一日不能归西。”真好玩，和先生从来没玩过这么酸的对话。
起来之后又出去轻松地走了一个多小时，回来就熬鱼片粥，香菇，胡萝卜，芹菜，鱼片，干贝，姜丝，大米，糯米统统下锅，中午就是它和广东肉粽了。看到炖锅里生滚鱼片粥的微沸慢滚，所有材料的慢慢搅合自中心渐渐向四周波延，感觉煲的不是一锅粥而是一种慢生活，这种慢是一种从容和沉毅，只有从忙碌，仓促和火爆的生活中走出才能体会这份慢生活的幸福。
真的没觉得自己是一个人，好像先生是个隐形人，总是出现在视频里，就这么傻傻地一天天过来了，没想到还把你感动得稀里哗啦的。傻一点生活，就会得到幸福。
谢谢你们理解，先生没有成为“千古罪人”啊？我常喝萝卜红枣鸭汤，还不知它有什么功效呢，原来能抗癌啊！
敬佩你的坚强和快乐精神
“一日未酬，一日不能归西”！！加油！请一并转达我对你先生的敬重之情。。。。
另外我家嫂子也是去年做化疗的，现在恢复得很好，原本因为做化疗掉落掉的满头头发现在又长出了，比原来的粗黑，白发也不见了很多，奇妙的是再生出来的头发是卷的（电烫过过一样），听她说平时喝鸭汤最好，其他的汤汤水水不要多喝，好像是“偏方”，我想你喝也会好的。
多保重。
你很坚强，加油！
你羡慕劳模，劳模也真的很可能羡慕你。我们一般都是看见别人有而自己没有的东西。很少看见自己有，而别人没有的东西。
看你最后炖的那锅粥挺谗人的。我也想试试。但不知能否炖出你说的，慢生活，幸福的味道。
加油，辛声。
我的加拿大求医经历
11 劫后余生的感悟
预兆、中医、看病的原则、命运、爱、信仰、苦乐、功夫、速度、事与愿、标准、朋友、誓言、生命起源及意义、星外生命的认知……林林总总，想来想去，千条万条，感恩第一条：
感恩
第一， 感恩啊：加拿大这片宁静的、善良的沃土和建立全民健康保健的加拿大医疗体制的政府。
以我不确定的、不专业的估算：我得病到现在，所有的费用不少于二十五万加币！如果没有这么好的体制及国度，在任何地方，包括中国在内，我早就人财两空、家破人亡了。爱加拿大，我是由衷的，从心底上涌现的，不需灌输。
第二， 感恩妻、儿、岳母。
妻：在我得癌后至今的日子里，本来是一家之主、支柱的我，失去了劳动能力、抑或是生命力。你，我的爱人，以孱弱的身躯，不但承受巨大的打击和苦痛，又不能不得不担负起养家、持店的重任。一向是看似棉软、莺弱的你，不但在滋养着我，更管理非常难以管理的一群白人（像走马灯一样进进出出我们餐馆的帮工），而且管理得井井有条、服服帖帖。有了稳定经济的保障，我才有了安身之处，我们的家才不至于散；生意上不需要我太多的牵挂，我才有能安心疗伤、喘息的机会……雯儿，我的妻，我的爱人，此时此刻，一句感恩的话语，实在是太轻了！我从心底上说过无数次：雯儿，我的媳妇，我的爱人，我爱你！如果有来生，我施诚臻，将从老往回活，对你，我会加倍地爱、护，一切从你！
儿：陪我一路走过诊断、几次手术。在得知我得癌，你稚嫩的、顽皮的脸庞，从此失去了往日的欢笑；从惊恐中到你以幼小的身躯去承受成人的劳苦，主动去店里帮工、不再像从前去抱怨，这样的你，坚持到老爹我戒掉吗啡——三个多月的时间。作为一个十二岁的小男孩儿的你，爸爸知道，真真不易！子健，今生你能成为我的儿子，是爸爸的福气！我施诚臻，得儿如此，知足了；爸，不虚此生！
岳母：您不再是人人都说的双层父母的涵盖。我与您老人家在一起生活的时间，多过我的生身父母；我从您那里得到的爱护，多过我的母亲！近四分之一的世纪里，您几乎如《家》里的四舅妈对我们的贴身照顾，而且远远比四舅妈贴心：天天为我们夫妇叠床揾被，煮全家的每日大餐；来到加拿大后，您整日里不得闲，除了晚上睡觉和中午十几分钟到半小时的午休，几乎不知疲倦地为我们打扫屋院，清理前后花园；对于已年过七、八十的、一个英文单词都不懂老人来说，您还要学习用微波炉、电控煤气炉、洗衣机、烘干机、数码电视……真是难为您了！但是，聪明的您，几乎几次示范后，就能上手。最最关键的：得癌后，您老人家对我的不离不弃、熬中药、床前身后如对小BABY一样，时时刻刻照看我，以及多年来，您老人家对脾气暴戾的我的包容和真心地善待……妈妈，我知道您憾缺无子，我施诚臻，在您的今后人生里，就是您的儿子：我对天发誓：我施诚臻，一定尽我所能，让您能安享晚年，为您养老送终！
第三， 感恩HENRY和JIMMY的父母
我与HENRY的父亲相识在上个世纪八十年代末，我早他一年入那大型机械厂，在同一车间、同一师傅下实习，属于师兄弟。在这二十三年的交往中，我们有起有落。在这生死的关头，见到真情：他从密市驱车到多伦多市中心的唐人街，买我爱吃的饺子和炒菜，与我在LODGE过中秋节：看到我放化疗、吃东西的苦痛样子，一个堂堂的男儿，眼泪悄然地滑落；手术那天，一个电话就把他从工作中请来：让他驱车从多伦多市中心，将不能安静的岳母和儿子送回离医院百公里的小镇；当他到达医院，看到刚刚术后割完脖子的我，震撼、惊怵、忧怜和心痛的表情，泪在眼眶，那是真的。她妻在我们店里看到活检报告，那急切之情和泪，是真的；邀请我妻在将来我走了到她家与她们生活在一起的心，也是真的……
JIMMY的父亲从二百公里的AJAX驱车看我，看到骨瘦如柴、如非洲难民的我，潸然泪下，悄声问我：需要钱吗，那是真的；JIMMY的母亲拉住妻及岳母的手痛哭，那也是真的……
第四， 感恩兄、姊……，
第五， 感恩多伦多的家庭医生及专科医生……，
第六， 感恩多伦多PMH和TGH医院的所有医护人员们……，
第七， 感恩癌症协会的义工们……，
第八， 感恩……，
感恩七七八八，好像忘了一个人~~~喔，对了！感恩呐，感恩我施诚臻自己：谢谢我的前身，“你”修得还算不太坏——能让今生在关键的时候，总能遇到指点迷津、伸手拉我、甚至救我性命的人和事，让我在可以活下来的情况下得癌，能让我幡然醒悟、还有得救，还能为今生的我留有存活和改过的余地，不错不错，谢谢吆，上一个施诚臻……！
良好的心态是一切胜利的基础，“革命乐观的态度”。真难得！
谢谢你的稀里哗啦，只有过来人才能这深切的体会。我已经挺过最难一关了，和许多其它癌症或病痛相比，我们还是小病小痛啦，写出来只是记录一下生命历程，并非呻吟。