5 阿房宫
嬴政去世时，给后世留下了四大可圈可点的遗产：长城，阿房宫，骊山墓，兵马俑。它们分别代表着汉民族之后两千多年的战略思维与生存价值取向。
后世帝王所崇尚的生存价值观，无出其右。长城与被封闭的兵马俑，昭示了嬴政不愿再看到兵戈杂陈，血肉纷飞的场景。这是嬴政对战争的反思。而阿房宫和骊山陵园，则是繁华盛景的集大成者。这四大遗迹，都是嬴政劳民伤财的杰作。后世再也没有第二位皇帝有这样的大手笔了。从这个意义上来说，嬴政无愧于始皇帝的称号。
肃立在这些遗迹面前，你除了感慨之外，还能说什么？！
历史就是这样的悖谬。所以如果说历史是用血肉堆砌而成的，一点都不过分。
从这些方面来看，嬴政比历代所有的统治者，都更加洞悉所谓不朽的意义。我估计，他对徐福的长生不老的谎言，其实早已心知肚明，不然，他也不会驱动如此庞大的人力、物力，去构建葬身之地骊山墓了。我甚至假想到，嬴政其实是带领着徐福以及上千的童男童男女，到了扶桑，在那里开花结果，过着丰功伟绩建树之后的悠闲的神仙日子。而留在咸阳的，只是个替身而已。
暴君总有自己的逻辑，当他们拥有了至高无上的权力的时候，他们对权力的信心也开始动摇了，同时兴趣也锐减了。
死亡对于所有的人来说，都是公平的，也是严肃的。人生的辉煌，说白也只是一种假定状态，而只有死亡才是真正的不朽！这应该是嬴政建造骊山墓的理论基础。
我想，嬴政的思维，应该并不像后世满腹牢骚的文人们想象的那么生硬。正如我在前面提到的，大多数的暴君，都是理想主义者。我们之所以痛骂暴君，只是因为我们试图通过公平的手段，将自己隐藏着的、而不能实现的最深刻的欲望，一把掐死。如此而已。暴君为人类带来的欲望的伸张，鼓励着我们向占有欲的最大纵深挺进。
尽管如此，伟大的暴君们也还是凡夫俗子。他们需要最大程度地去维护、保有既得的利益。
在考虑到如何将利益稳固地保存下去这个问题时，嬴政可能陷入了保守的状态。他让蒙恬和不被他看好的公子扶苏，在帝国的北面，修建了一道防御狼群突入的砖块砌成的篱笆墙。这道篱笆，明白无误地告示他的继承者，秦帝国已经达到了巅峰状态，外人请勿骚扰！这道篱笆在嬴政时候，其展现自豪的姿态，更甚于防御。排外即意味着对外族文明（如果他们有的话）的不屑。
然而，在这道气势宏伟的篱笆里屏气吞声了两千多年的嬴政的后人们，如果至今还不能站在它的基础上，傲视帝国之外的天空，那是很渺小的！嬴政告诉我们，他之所以建造长城，不是因为心血来潮，而是希望他的子孙后代，能得到他的威权的庇荫。同时他在北方的大地上，翻下了一道巨大的帘子：
“啊，我累了！”
至于巍峨宽阔的阿房宫，如果以杜牧《阿房宫赋》中的描述来定位，则几乎可以凌驾于两千年后的圆明园的规模之上了。
以骊山后面出土的兵马俑的规模来判断，阿房宫的壮观之处，一点也不比圆明园逊色。阿房宫，三百里。这是古代的算法，倘以周长计，也就是方圆七十多里的宫城。长城是万里，这阿房宫墙就是等而下之了。因此对于这以点，我相信并没有虚假成份。这相当于一个中等规模的城市，其中居住着数万从列国掠夺来的年轻女人，以及难以计数的珍奇金银财物等。这是可行的，合理的。因为以秦律之严厉，提供任何兑水成分的数字的人，他所受到的惩罚，相比于后世的同行，都要苛刻的多。
问题是，像阿房宫这么一个辉煌的奇观，为什么居然连一点遗迹都没有残存下来呢？!难道它真的只是昙花一现的海市蜃楼？！
以我看来，假设中的阿房宫倒更像是一座城池。它应该是战国时代列国诸多文明的结晶。就像诸种文字，度，量，衡归于一体一样，阿房宫实际上成了战国时代的一个博物馆。它标志着一个伟大的开明的时代的结束。
但是，没有人知道一个新的时代应该怎样开始。在富足的根基上构建理想，比在一张白纸上涂画要困难的多。嬴政当初面临的就是这个一个问题。而在他的很多管理技术还没有得到正反两方面反馈的时候，他就已经去世了。
我始终怀疑，一个费劲心机去统一大面积的战乱纷呈的国土的伟大人物，会去糟践自己的努力的成果！嬴政是多种矛盾的集合体，你无论从哪个方面去抨击他都是合理的，但是当你从全方位的角度去评价他的时候，你会觉得一筹莫展，不可思议！
在踌躇满志地进入关中后的项羽，也面临着嬴政曾经过的同样的困惑。
让我们回到新丰灞上项羽的军帐。“居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”
毁灭秦国首都，是楚军报仇行动的延伸。这一切似乎来得合情合理。对咸阳的财富和美女垂涎欲滴的刘邦，也只能眼睁睁地看着项羽恣肆暴虐。
请注意，司马迁在《史记》中，并没有明确地提到阿房宫这个宏伟的建筑体。但是他提到了那一把将三百年来，无数人用血肉铸成的文明付与一炬的大火：
“火三月不灭！”
有什么东西能让一场大火烧上三个月的呢？那只有无穷无尽的建筑物，以及人工搬取不走的物质材料了。我们也可以这样理解：战国时代所有的精粹，减去项羽带走的，都在这一把大火中，成了灰烬。
不过，司马迁的这一句话，已经足以让人相信，后人难以想见的阿房宫，的确是曾经有过的。嬴政毕竟是嬴政。他是那时天底下最大的征服者和文明的收藏家。他的收藏的爱好，使他与一千四百年后的草原暴徒成吉思汗的浩劫，有了天壤之别。
从阿房宫做为博物馆的意义来看，统一并不是意味着毁灭，而是文明与文化的聚合。嬴政可能是中国历史上唯一一个以武力来收藏最广泛文明的皇帝。
然而，随着阿房宫的毁灭，嬴政的功绩便大打折扣了。
6 啸 傲
闲凭晚阁，指天外之霞飞；梦断晓鐘，听云间之鹤唳。
——唐沈佺期 《峡山赋》
自古英雄配美人。尤其是悲剧英雄，身边更离不开美人的着色了。
说到项羽，便不能不提到虞姬。虞姬到底是个什么样的美人？可惜的是，《史记．项羽本纪》中，关于虞姬的描述，只有寥寥数笔。但是“霸王别姬”生动的悲剧场面，却栩栩如生：
“项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”
前面说过，项梁为逃避追杀，就携带项羽由老家下相隐居到吴中。项梁叔侄在这里图谋楚国东山再起，广泛结交江东子弟。吴中就是今日太湖东南一带。虞氏为会稽郡吴中一带的望族，因此，虞姬有可能是吴中美女。她深慕项羽英名，项羽起兵后，就陪伴在他左右。但是正如传记中说的，虞姬名虞，也就是也有可能不是姓虞，或者是在项羽后来的军旅生涯中遇到的。另外，项羽军中有一员勇猛的战将虞子期，说者将虞姬附会成他的妹子。
虞姬的身世基本无法详致考略。不过这无关紧要。就像英雄不问出处一样，没人的背景也大可以淡化，只要不是搞炒作，随便将没人划到自己的家乡，然后挂羊头卖狗即可。我们只要确信，在项羽的军旅生涯中，虞姬曾经与他形影不离，两人感情甚笃就可以了。
项羽“歌数阕，美人和之”。《本纪》中没有记载虞姬和的是什么歌，不过有记载说她唱的《和垓下歌》是：
“汉兵已略地，四方楚歌声。
大王意气尽，贱妾何聊生！”
权且摒弃它的真实性，这首歌的确是少见的英雄美人的绝命悲歌，也是一曲动人的爱情悲歌。虞姬唱罢，然后就拔剑自刎了。
著名的京剧表演艺术家梅兰芳的名作《霸王别姬》，将虞姬的神态演绎得凄绝悲艳，将项羽身陷绝境的激愤、幽恨的情感，挥洒的淋漓尽致。关于他们的悲情，《金瓶梅》的开篇里就说了：“只因撞着虞姬……豪杰都休。”
项羽因了虞姬，因了在最后一搏的生死关头，竟然对虞姬“泣数行下”，让这对英雄美人的形象，顿时显得凄绝冷艳。
据说项羽突围后，虞姬的尸体，被残留的楚兵埋葬在附近。后来这里还出现了一个村庄“虞姬村”，云云。
这是英雄美人陷于绝境时的悲情故事。而在烧毁阿房宫时候，项羽该是多么的踌躇满志啊！那把大火，使项羽和他的江东子弟们的快意，像云烟一样袅袅升起。楚虽三户，亡秦必楚。这句话实践了。这是酣畅淋漓的快意恩仇！
然而，项羽复仇的快感，很快便如晚秋黄昏落日般地失落了。他跟曾经伴随着他出生入死的心上人虞姬，满脸茫然地坐在骊山下。虞姬身材颀长，苗条而不失健美。她的腰间，佩着双股剑。那时的她，在无边无际的火光的映照下，就象茁壮的山茶花一样美丽动人。
“大王，你为什么要将如此美丽壮观的阿房宫给焚烧了呢？”虞姬问说。
“啊，就是因为它太美丽了……”项羽含糊其辞。
“大王，往后我们怎么办？秦国亡了，阿房宫烧了，可是，我们的楚国呢？”
“我也不知道。”项羽眯着眼看着夕阳，“我只知道复仇，为楚国复仇。我生来就是为了复仇的，所以我的身上充满了神奇的力量。现在秦国灭了，我大仇已报，荣华富贵，对我来说已经失去了吸引力。虞啊，你应该知道，有的人生来就是为了折腾的！”
“那么，我们至少可以回到楚国去，回到美丽的江东去。”虞姬说：
“我在身经百战之后，才觉得原先沉淀在印象中的伟大的楚国，是多么的渺小。它远不如我的视界所看到的宏丽。”项羽叹息着，“天下跟人生一样，走的越远，越不着边际！我想回家，回到四处长满橘树和芦苇的楚国。我想翻读三闾大夫的辞赋，在湖上荡舟。虞啊，你就在我身边采莲。我把我的大戟，拿到市上换些玉帛回来，由你裁剪好了，然后在上面写下天底下最美丽的文字。”
“大王，这话要是在三年前说起来，那是洒脱。”虞姬听了项羽的话，笑着说：“但是三年后说起来，就是退缩了。大王，你命中注定只能是一个向前攻击的英雄！你跟我一样，都需要一个精神偶像。我的偶像是你。而你的偶像呢？”
“虞啊，我的偶像，已经被我自己打倒了！”项羽忍不住长叹一声，无奈地说。
从这一刻开始，项羽就从他的辉煌的人生的巅峰，一步一步地滑向了悲境。在最后的决战中，刘邦派遣灌婴率领五千精锐骑兵，追击大势已去的项羽。项羽突杀到了阴陵，迷失道路，陷入了茫茫的大泽之中。到了东城时，他的手下，只剩了二十八骑了。
面对蜂拥而来的汉军，项羽知道，自己难逃厄运了。不过，这时，他身上蕴藏着的可贵的“士”的精神，也激发到了极致。司马迁一点都不避讳对他的视死如归的牺牲精神的赞赏。
项羽对手下的二十八骑说：
“我最亲爱的弟兄啊，我起兵至今，已经八年。我身经七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北。因此称霸天下。今天我不幸被困于此，这是天要亡我，非战之罪啊！”
高贵的军人，不但视死如归，还将荣誉看得甚于生命。他们从不患得患失，在紧要关头，他们选择了自我牺牲。这一点，也是“士”的自觉精神。
是的，真正的士的悲剧，只是因为他们的理想，往往与现实格格不入。上天将光芒聚焦在他们身上，为的并不是让他们成功，而是让世人看到他们的毁灭。人世的定律，就是这么的残酷！
项羽奋力杀出重围，斩杀汉军将士百余人，最后突围逃到了乌江。
这时，可能之前一直在关注楚汉相争的乌江亭长，已经准备好了渡船，催促项羽上船渡江：
“项王，江东虽小，可是地方千 里，能够动员起来的战斗力，还有数十万人，想要建立霸王之业，应该不算问题！”
“天之亡我，我何渡为！”项羽悲怆地回答，“而且，我项籍与江东子弟八千人渡江而西，征战天下，现在只有我一个人回去。纵然江东父兄怜惜我，推举我为王，可我有何面目见他们？！即便他们口头不说，可是我项籍难道也能问心无愧吗？！”
项羽说着，就将战骑乌骓马送与亭长，令部下下马和汉军肉搏。项羽又杀敌数百，身上负了十数处的重伤。最后，项羽也觉得累了，他微笑着对汉将吕马童说：
“马童，你曾经是我的旧部。有点出息了呀！我听说刘邦悬赏千金，封万户买我的头，我就送 你个人情吧。”
于是，项羽拔出剑来，往脖子上一抹。马童惊奇地看到，一道血光破空而上，然后散成密集的血雨，缓缓地洒落。马童似乎闻到了一股浓浓的汗味。
这时候，项羽年仅三十一岁。
可笑的是，后来数以万计的汉军，在抢夺项羽尸体时，自相残杀者数十人。最后王翳等五人分割了项羽的尸体，他们都被封侯了。一般来说，对于像项羽这样超重量级的敌手，至少应该给他一副全尸的。但是汉军中，竟然没有一个真正的武士！
这些利欲熏天的屠夫们，反衬出了项羽做为惊天动地的武士的风范。
一千三百多年后，李清照在讴歌这位英雄末路的绝唱中，充满了悲壮的色彩：
“生当为人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。”
江东，那是士的精神圣殿和归宿。
05/2011改
至今思项羽，不肯过江东。”
好男人，有志气。