【随笔】陌生人

【随笔】

 

 

 《陌生人》

 

 

我跟吴玄神交已久，却未曾谋面。有关他的故事，大约都是通过张生与西飏两位朋友知道的。吴玄原先在《当代》、《人民文学》谋职，后来回到杭州，在《西湖》杂志独当一面，一帜独树，佼佼然而生春风焉。

 

吴玄年过三十，与近年来异军突起的徐则臣，同为我相当欣赏的国内写手，谓之南吴北徐，未尝不可。来自苏北荒凉地带的徐则臣，晚生于石康，而操作之手段，几乎可比于余华，是文坛一大乐事。前年读他的《跑步穿过中关村》，忽然想起拙文《情人看刀》，一惊一乍。呜呼！

 

吴玄去年在《收获》上发了一个长篇小说《陌生人》，是个大手笔，后来小说又为《长篇小说选刊》选载，深受业内外好评。文章十二万字左右，内容却饱含了很多难以言表的沧桑，活跃的思路与新奇的技巧，可谓当今文坛的排头军，可以跟洋洋得意的毕飞宇的小说一比。毕氏小说，老练有余，其对性情之搓弄，如大太太粉饰。而吴玄的小说，则是轻摇漫步，于拙处见老到。它跟里程的《姨妈》一样，斩杀无数，而不动声色，让人阅读时，对其笔风与文风，肃然起敬。里程的《姨妈》，我后来找了他的全本阅读，非常可靠。两个字：细腻。吴玄的落笔之处，也在这里。《作家》的宗先生，还是很有眼光的。

 

毕飞宇在上世纪九十年代初期时，曾经频繁出入我的床头，原因是我的上床是他的同学兼同乡，一个瘦乎乎的人，大家同病相怜。那时我也曾将对面宿舍的张生与李冯引以为友，他们两人昼出晚归，走路时挤靠着，耳边挂着耳机，笑嘻嘻的。

 

还有《钟山》的那个王干什么的，大家相安无事。他自以为是美男子，后来却发胖了，浑身上下抖索着。快毕业时，听说王干被几个小杆子因小女孩之事，被打得头破血流，就吓了一跳。９４年秋天，在南昌一家宾馆见到他时，他依然很活跃，跟叶兆言两人各自抱着一瓶白酒，相对而笑。王干是个耍人，而叶兆言却确是爱女如梦的，这让我很羡慕。９５年在山西路面条馆前见过叶兆言，他匆匆忙忙地说要赶回去接女儿，让我十分的感动。

 

这近几年，毕氏名声大涨，头发也推得一干二净的，估计是参禅的。看起来有那么回事了，也四处领奖，跟人似的。当初他坐在我的床头，我一觉醒来，他说：“啊呀仁兄，你长得很像毛主席呀。”

 

我说：“你要恭维我，也没必要把我捧成这样子啊。”

 

我觉得，吴玄的《陌生人》，可领余华《卖血记》之余，尚有过之而无不及也。吴玄对人生的观感，在《陌生人》中已经表达的很清楚了。悟空未必就是“陌生吧”？这是我对《陌生人》的最大的感受，希望也是最好的感受。

 

吴玄在《西湖》上给我发过中篇小说《在南方》。事后，从我的朋友西飏那里得知，他称该小说简直就不能叫小说，烂做而已。因此一直觉得很对不起吴玄。觉得是BLOK OUT他了。啊哈。

 

一笑。

 

秦无衣