随笔 回乡记 4

回乡记 4



国内现在就像个漫无边际的大工地，各种基建方兴未艾。你无论走到哪里，随处可见悬空的、密密麻麻的脚手架，以及胡乱圈出来的一片片杂乱无章的地皮。整个状况看上去就像一匹脱缰的野马。

不过，这还只是视觉上的疲劳。最要命的是，那些工地上操作的喧嚣噪杂声，对我的睡眠造成了极大的破坏。我在国内每天的睡眠时间，平均不到五个小时，以致回到洛杉矶时，形销骨蚀，不成人样。

众所周知，加州跟国内的时差是十五个小时，也就是说，美西时间晚上十二点，正是入眠的时候，国内这边是下午三点。其实，我对时差并不是很敏感，因为我在美国这边的作息时间本来就很混乱。所以在国内时，到了下午三点以后，我并没有什么睡意，更兼多年未曾回来，神经反而显得有点兴奋了。

但是，清晨却是我睡眠的黄金时间。每天大约从早上四点到九点（美西时间下午一点到六点），正是我睡得最好的时候。然而，这时工地上开始轰轰烈烈地开工了。我在福州住的地方，紧邻当年福州最大的工厂“福建机械厂”，如今整个工厂已经被拆除，正在基建。阳光还没有透射进窗户的时候，工地上早已经传来各种震耳欲聋的杂音。似乎这些还嫌不够，我的窗户的正对面，是福建电视台新盖大楼的工地，从那里传来的很有节奏感的哐当哐当的轰击音响，与福机工地上的噪杂声，组成了一组让人神魂颠倒的催眠曲。每当朋友们对我的红肿的眼睛表示关切时，我都不得不安慰他们说，这是因为回乡动情的缘故。

那幢几十层高的电视大楼，披着难以置信的绿色纱网，遮天蔽日。我对它的合理性表示怀疑。在电视节目越来越没有看头的今天，还要花费那么多的财力去兴建这么一幢粉饰太平的高楼，却不想去改造、提高节目的质量，这多少显得有点搞笑。我想，这也许也是当初我离开这个华而不实、好高骛远的机构的原因之一吧。

到了北京，先是住在中关村的一个“太平洋旅馆”，名字挺吓人的，但是环境跟设施却不敢恭维。第二天，一位同学立马就拉我住到了位于三元桥的中旅大厦，在十四楼上，视界开阔。然而旅馆的正对面也是一个工地，彻夜加班。凌晨刚闭上眼，又是一阵阵哐当哐当的声响，漫涌而来。

最糟糕的是在南京。因为贪图靠丈母娘家近，就住在他们家附近的一个什么“人口宾馆”。这家宾馆是我一生中住过的最古怪的宾馆之一。它靠近喧嚣的“龙蟠路”，车流彻夜不息，像雷声隆隆。不过，它的让人神经接近崩溃的噪杂的环境，倒没有什么可圈可点之处，因为住进这家宾馆的时候，我已经习惯了各种振聋发聩的轰鸣声了。它留给我印象最深的，是它的软肋，也就是服务品质。

入住的时候，到柜台登记，我出示了护照，两个冷若冰霜的女服务员说护照不算数，她们需要我的地址。我先后把我在福州家的地址、我丈母娘家的地址，还有在美国的住址都亮了，她们说这些都不算数。于是我急了，说护照总该算数吧？我试图说服她们，我是中华人民共和国公民，这护照是国家的象征等等，但还是不管用。最后，我只好要她们的经理出来，威胁说要打电话给公安部门。这样折腾了半天，总算住下了。

来到住宿房间门口，一插磁卡，只听嗒地一声，磁卡断成了两截，把我吓了一跳。我看到锁孔上显示的是绿灯，便拧了一下把手，没想到咔哒一下，把手也断了。这下我慌了，又兼楼道上黑灯瞎火的，有关国内的一些恶性的传说，让我恍惚觉得自己正置身于一家十字坡般的黑店。

我慌慌张张跑到服务台。没想到服务员反而斥责我说，别人家一个个开门都开得好好的，就你惹祸！我说我每天都用磁卡，也有些年头了，从来没折断过，而且我又不是什么武林高手，怎么轻易就将把手拧断了呢？！费了一番口舌，终归是强龙压不过地头蛇，最后以我赔偿五十块钱了事。后来丈母娘要跟他们理论，我劝慰了她一番，说了些与人为善，自己为善的道理。不过回头一想，自己也觉得自己说的是一通屁话。

到了上海，我的那位雍容华贵的同学安排我住在衡山路上的“庆余别墅”。说是别墅，其实只是一幢小楼。这里倒是很清静，与大街相隔有近百米，三层楼的独门独院房子，布局十分精致。第二天听我的一位朋友说，这地方解放前原是白公馆，是一位党国要员的居家。

这么一说，睡起来就很踏实了，——直到结账的时候。不过，这里的确是我唯一一个没有听到哐当哐当轰鸣声的地方。

10/26/06