随笔 回乡记 1
(2006-10-23 08:52:59)
下一个
回乡记 1
光打雷不下雨地筹划、四处许诺了两年多后,这次回国之旅终于成行了。因为出来九年多了还没有回去过,倘若再不回去亮个相,那么在国内一干亲朋戚友的想象中,我在美国的形迹便显得十分的可疑。
摩拳擦掌了几天,忽然发现除了几件破衣烂衫之外,该带回去的东西并不多。至于礼品,能拿的出手的,无非是时下比较经典的送人礼物深海鱼油,以及化妆品等。本来还想带些英文书回去送弟兄们的,可一想这年头国内又有几个人会有时间坐下来读书呢?弄不好说不定还要被人家嘀咕一番。读书早已经成了时下国内一种低层次的附庸风雅方式。于是便打消了这个馊主意。
我是在九月下旬离开洛杉矶的,乘坐的是Korean Air。本来是想乘坐东方航空公司的班机的,因为韩航来回的时间可以机动调整,于是就是它了。
飞机像筛糠一样,沿着北太平洋绕了一个弧形,飞行了十来个小时,终于降落在韩国的仁川机场。在飞机上,我总共看了六部录像,包括老掉牙的经典片《杀死一只知更鸟》,中间不停地喝水。因为座位靠窗,同座的一位韩国女孩善解人意,经常不失时机地错身而起,提醒我上洗手间去。这使我感慨万千,并且有几次忍不住正襟危坐,想入非非。
仁川机场光从规模上看,并不比LAX小。候机厅里到处都充斥着汉字,这跟九年前我出来时,经过汉城机场所接触的情景,判若两样。我居然还看到一家小商场的门楣上,用简体汉字写着“欢迎中国旅客光临本店购物”的招牌,心里真是百感交集。
长长的大厅里,不时有国人出没。我之所以很快就将他们从庞杂的人群中拎出来,是因为他们时常旁若无人地、高分贝地谈吐的国语,以及不时地听到的夹杂在喉咙间滑动的粗重的咳痰声,——它们就像一发发随时准备发射出去的子弹,或者忘情谷裘千尺嘴里的枣核,让人提心吊胆,望而生畏。
转机上了东航,马上就产生了亲切感。不过机上那些看上去高人一等的空姐们,似乎并不尽如人意,这使我本来兴致勃勃的激情,略微打了些折扣。这是闲话。
飞机照样一路筛糠似地将我筛到了上海的浦东机场。对浦东机场的感觉跟仁川机场差不多,很空旷的那种。踏上了朝思暮想的自己的土地,我的精神登时一振,所有疲劳烟消云散,尽管在进关检查时,并没有得到想象中热乎乎、暖融融的微笑。这让我不免有点嫉妒同行的那些异类面孔,他们就像这个国家的真正主人一样,大摇大摆地鱼贯而入。
来接我的是一个在国家机关领饷的铁杆朋友,大家已经好多年没见面了,我眼圈一热,正想唏嘘一番,没想到他见到我时,劈头第一句话就是:“他妈的,你看上去怎么就像印第安人似的?!你看我现在多么雍容华贵!”
在我根深蒂固的记忆中,我的朋友身形偏瘦,面带菜色,如今却果然是肥肠油脑、满面红光了。他的话让我万分沮丧,心理上的优越感一下子委顿在地。
在此后的日子里,我又瘦了N次。我甚至怀疑国内的审美观是不是回到了盛唐。
我是在第二天早上从虹桥机场飞回福州的。我于是开始了在国内二十来天的流窜生涯。有关具体细节,以后有空慢慢说来,这里只谈一下印象比较深刻的观感,主要谈谈衣食住行。
10/22/06
洛杉矶