外婆离世已经30年了， 她安息在皖南山区老家的土地里。 再过一星期， 我就要启程回国了， 带着去祭拜外婆的计划。我问自己， 自她走后，为什么这么久都没有去看她? 太忙? 顾不上? 。。。 回头看一看， 她真的是我童年里最爱我的人。 有关她的记忆， 在我的脑海里是那么清晰， 就像那歌里唱的: ”从来不需要想起，永远也不会忘记“。
外婆的家青山环绕， 溪流潺潺。丛丛的竹林，依偎着的山村， 是个偏远的连日本鬼子侵略中国时铁蹄都没踏到的地方。外婆的妈妈是人家的大房太太， 因为没生儿子，在二房进门后， 被迫带着外婆离家在外居住。 外婆从小到大都没有名字， 一直到解放后进扫盲班， 才被人取了一个名字， 用她夫家和娘家的姓，再加一个“氏”。
外婆的好运在于嫁了外公那样一个疼爱女人的好男人。 他是有五个儿子的大户人家的老大， 农民， 却处处维护着外婆， 让她做这大家的主人。两人一生没红过脸。外婆外公生了两个女儿， 我的姨妈和我妈妈， 并从小送我妈妈上学， 不象别人家的女孩都只是干活和嫁人的命。 后来城里来了招工的， 我妈妈就考上并 进城工作了。 让大山里的人好羡慕。
我出生的时候， 正好是中国三年自然灾害的饥荒年景， 城里都没什么东西吃，人们饿得每天除了想找吃的都不想别的事儿。 在我都快要出生的日子里， 我的妈妈每天只能吃到一个馒头， 外加菜汤。后来 外婆救驾来了， 把刚生下的我， 包包好放在外公的箩筐里， 先坐轮船， 再走一天的山路 ， 把我挑到了山里的老家。 那是个白墙黑瓦的大祠院， 里边房子套房子， 天井， 走廊井井有序地穿插并与房子安置成一体 (典型徽派建筑风格)。 五家兄弟都住在一起， 都是一个姓， 人人都是亲戚 。。。 我童年的生活就是吃吃这家的泡菜， 那家的箩卜；摘摘这家的桃子， 或“偷偷”那家的板栗。 要么就是跟着我的表亲们满山遍野地跑着，累了就躲在山上的 山芋洞里歇会儿。这样一直玩到我该上小学的时候才回城里。 这期间我爸妈又生了一个妹妹， 一个弟弟， 偶尔来山里看看我。 在我的印象里， 他们就是两个和我们山里人不一样的穿着白衬衣的一男一女。 而我的外婆， 才是我的家人， 她永远把头发整整齐齐地盘在脑后， 系着一个长长的围裙， 腰上永远有一付没有纳玩的鞋底。。。
在外婆溺爱中长大， 我从小任性又反叛。 总喜欢与人反着来.
比如外婆说: “妮妮，今晚吃稀饭噢?”
我就会说:“不， 我要吃干饭！”
要是外婆说: “妮妮，今晚吃干饭?”
我就会坚定地: ”不， 我要吃稀饭！“
没办法， 外婆只好也反着说， 要是煮了干饭， 她就说: “今晚我们吃稀饭！”
妮妮又反着要， 正好， 撞上！
有一次外婆杀了一只鸡， 下了一锅面， 把两只鸡腿放在我和外公的面的下面。 吃完一只鸡腿后， 我问外婆: “那另外一个鸡腿呢?”“嗯。。。” 外婆支支吾吾道: “我们家的鸡只有一只腿。。。”
俺不信， 跑到外面看鸡， 都有两只腿的， 又跑回来问: “为什么别人家的鸡都有两只腿， 我们家的鸡只有一只腿呢?”外婆答不上来， 外公尴尬地把藏在他面下的鸡腿拿出来夹到我的碗里。。。
