养猫
1.
从儿时起，我和妹妹弟弟就喜欢猫，而且总爱沉浸在一个自己设计的童话世界里与猫玩耍。猫那湖水般澄明的眼睛似乎能听懂，消化，和沉淀我们每个人的童言童语。虽然我比妹妹大两岁，妹妹又比弟弟大两岁。但在我们心里猫和我们都是同岁的，是善解童心的玩伴。我们还常常匍伏在地，学着猫的姿势，仿着猫叫，挑逗着和猫打架，就差没长猫尾巴了。后来成人之后，当我和妹妹弟弟都有了孩子，母亲为了让孩子们开心，又养起了猫。猫的趣事，是孩子们津津乐道的主题。至今，我那所谓博学博识的儿子，还用当年猫的名字做密码。
那些猫在我的记忆里，都是幸福的。幸福的和全天下的宠物一样，有人爱怜，有名有份，是某个家庭的一分子。它们的“喵”声是家里欢笑声中的一个不可或缺的音符。
最近几年，我又养了一次猫。
但是，这次养猫是被动的，是由因心疼而始，到心疼而终。那种心疼像水中的涟漪，波波延宕持续至今。从而，我想把这些涟漪勾勒成文，让疼痛远去，让这次的养猫经历，变成美丽的文字蕾丝，点缀记忆。
2
这次我养了一只流浪猫。
这只猫是游走到我家后院的。还记得当时，它由于瘦弱而略显过长的身子。白腹黑背，褐色的双眸在淡黄色的眼白上，闪现着沉静的美丽，让人产生一种由衷的爱怜。它额头黑色的毛发中夹杂着白色，隐隐约约在眉宇之间形成“虎”字的轮廓。让我感叹猫，虎同属一科，但变成猫后竟如此婀娜柔弱。
我们喂了它食物，它就留了下来。我给它买了漂亮的猫碗，给它煮猫食，还给它取了一个趕潮的名字：Hello Kitty。因为它俊俏的足以登上猫科杂志的封面。
但是，我很快发现Kitty与其它的猫不同。它的尾巴只有半截，有点儿像把长短不齐的毛刷。走动时总是无名状的竖在半空。卧下时也不像别的猫能优美的甩动两下，已示其矫揉妩媚，而是将尾巴压在褪下或直铺于地。遇到惊吓和危险时，尾巴摇摆的频率和逃跑的速度成正比，很像是摇旗，但它却从不呐喊，从不出声。饥饿时它与我们的语言交流完全是通过那忧郁的眼睛。所有的需求都是通过凝视我们目光时间的长短而表达的。让我感觉猫的哑语可能就是目光。
它对环境有高度的戒备之心。当它正津津有味的进食时，我若想从背后触摸其尾巴，它都会警觉的弃食而逃。它还从不踏进车库，也从不踏进我们的房间，显然，担心我们关门逮猫。有时，它会靠着半掩的屋门，身子几乎直立，探头探脑，像个调皮的孩子向屋内窥测。显然那是好奇心的驱使，但绝不踏进一步。
因而，我给它安的猫窝，它是不住的。后院移动储藏室的橼下和花丛中，便是它的藏身之处。这点儿很像美国的许多流浪者，他们宁愿露宿街头，而不去政府给他们安排的住处。可他们却领政府给的救济券，并享有医疗保险。是流浪的习性使然，还是江湖规矩所定，不得而知。
Kitty就这样成了我家名副其实的“訪客”。
它这种高度敏感的防御行为给我的信息是，它被虐过。它不光是被剪了半截尾巴，可能还被割了声带。我的心疼便由此而生。
从此，我们家后院便多了“一张口”。这张口不吃面食，只吃肉类。它的主食是肉类加牛奶。一日三餐，饱食终日。有时，周末，它会失踪一整天。孩子们说它可能去教堂了。因为，附近教堂星期天作礼拜，圣餐很多，人们会给它一些施舍。不久那略显瘦长的体型，便浑圆了。从原来的弱不禁风，到后来的玉树临风。唯一不变的是，我们绝不可以与它有肌肤之亲。
两个月后的某一天，它突然失踪了。我们四处寻找，不见踪影。而四天后它的再次出现，更让我心疼。只见它遍体鳞伤。右眼一片漆黑，右眼上方有三角形的撕裂伤，血肉模糊。右腿支撑着身体，左腿缓慢地跛行着。显然，是打架了，或是被打了。当它用那只剩下的左眼看我时，目光闪躲，似乎有些羞惭。
它回家的这一幕让我感动不已。像一个在外面受了委屈的孩子，有难了，知道回家，知道这个家能给它温暖， 能给它疗伤。这与书上所说的，成年的猫智商相当于一个一岁半的孩子很符合。但我觉得Kitty 的智商则高于此说。它不光有遇难回家的本领，它还可以揣测人类的情感 和在情感支配下的行为。这些情感和行为使它成为直接受益者而继续生存。
由于伤痛，它不能进食。 我们喂了它一星期的牛奶。 一星期后，它脸部的伤口已愈合而且被毛发覆盖。但是那只美若宝石的右眼却成了永久的漆黑。像是从战场上归来的战士，残疾是英雄史的最好见证，但却成了永久的伤害。晚上在黑暗中，只能看到它左边一只闪烁的瞳孔，美丽依旧。
三个月后，它左腿恢复了功能。这是从它那优雅的步态和飞跃墙头的速度得到验证的，从而也验证了那句俗语，伤筋动骨一百天。猫原来也如此。看来高级动物和低级动物的基本生理是相同的。
由于Kitty总是拒人之千里之外，也从不发出声响，所以它总是静悄悄的在后院玩耍。饥饿时，就蜷缩在门口，等待食物，或者用那诉说的目光直视我们，我们便知它有了需求。如此这般，它用相当于人类一岁半的智商和我们这高等的人类智商建立了默契。
自此，它有了一段极美好的时光。
3
后院草坪里，除有一棵橙子树，一棵小金桔树外，还有因为草籽和这两棵树而引来的各色小鸟，蜜蜂，蝴蝶等等。还有一些小飞虫在清晨斜撒的阳光中飞舞。kitty在早餐后，总是守在草坪中，虎视着那些各色飞行物，并伺机飞扑。似乎是攻击，又像是挑逗。虽然从没得逞过，但它却乐在其中。时而搔首摇腮，时而左顾右盼，时而跳跃飞扑，时而静坐如钟。在我们眼里，那只是一个普通的后院，但在它的眼里，可能是一座伊甸园。只是飞扑不得逞的原因，可能与它那左眼不给力有关。
一天早晨，Kitty又像往常一样在阳光下端坐，头随着飞行物而转动。这时，一只小鸟飞扑下来想啄地上草籽。当小鸟快接触地面的瞬间，Kitty以闪电般的速度，一个腾跳，嘴巴一伸，便把小鸟銜住了。这一幕令我惊诧。可怜的小鸟连叫都没来得及，就成了它的口中物。我站在不远处，它用骄傲的眼神看了我一眼，叼着小鸟就跑远了。好像在告诉我，“怎么样，朋友，我还行吧”。我在惊诧之余，冲着它那因欣喜而过度摇摆的尾巴，喊了一声“good job”。
呵，猫吃小鸟，比狗逮耗子有趣多了。因为我从没见过狗逮耗子，但却真切目睹了猫吃小鸟的现场秀。
可能是好日子能够疗伤，Kitty也慢慢活泼起来。有一天它居然会“喵喵”叫了。起初声音很沙哑，我难以置信。后来当它对着我很清晰地“喵喵”时，我才知道，我的kitty会讲话了。自此，它常常时不时地对我喵几声，我也学着喵回去，不知是问候，还是唠家常。总之，除了目光之外，又有了声音的交流。我为Kitty的功能恢复而开心不已。
Kitty很是知道我们对它的喜爱，也从它的行为上对我们的友好予以反馈。
我通常会在下午给花和树浇水。从我拉开橡皮水管，到打开水龙头之时，它便会选择一个不远的凉阴地随意而卧。但头和目光却是随我而动。似乎在告诉我它的陪伴。
它还开始在我面前，翻滚，跳跃。有趣的是，在做这些动作的同时，目光总是不离我的。有时还会白肚向上，四肢悬空，好象是在为我做舞蹈表演，还要等待我的评分似的。
我下班回家时，无论家里是否有人，它总是迎我在大门外。特别是在冬天，天黑的早。下班回家，车灯首先照到的便是端卧在大门外等我的那一团绒绒毛，毛团上镶嵌着一只褐色闪烁的宝石。
日子就这样一天一天的过着，安静而美好。换句话说，岁月静好。
4
可能猫也有寂寞的时候。 一天晚上，kitty带回家一个小伙伴，一只白底黑花的猫。那晚月光如水，撒的满世界流淌着光明，柔和而温馨。我从窗望去，看到两只小猫在车库门前相视而卧，还真有几分约会的浪漫。从此我们家又多了一位“访客”。
我妹妹那位精灵古怪的小外孙女，以孩童眼里的色彩，给新的访客取名叫“小黑”。
小黑精瘦，面目没有Kitty慈祥。但是，来的都是客，既然是Kitty的朋友，我自然也要招待。Kitty对我喵喵时，小黑也会跟着吼几声，吼的时候，两只后腿还会稍稍直立，头部高昂，似乎显示它比Kitty更友好。虽然它没有kitty 的声音婉转美妙，但我也很开心。
小黑有些强势，Kitty总有些惧怕它。所以喂食时，我总是让kitty 优先。有我在，小黑似乎很君子，并不与Kitty抢食。有时它俩会互碰鼻头，甚为亲密。我把那解释为它们看到食物的弹冠相庆。但是每次kitty先吃时，都会出现不可理喻的一幕。那就是小黑亲吻kitty的肛门。使我想起一个不雅的成语，kiss Ass。不知那是温存还是威胁，kitty虽不作任何理会，但却每次都会将大部分食物留给小黑。个中默契看来局外人永远无法得知。
Kitty与小黑形影不离，我们还拍到它俩互相依偎的照片。有时它们从外面回来，kitty会挺着充血的鼻头，小黑脸上会挂着彩。不知是互殴而致，还是合力御敌所为。有次，我还看到它们打架，kitty 吓得躲在厨房窗外的栀子树下瑟缩着，小黑却气势汹汹地在不远处盯着它，不依不饶。
有时小黑不知流窜何处，kitty便在阳光下慵懒地蜷缩着，呼呼大睡。我还以为它失恋了。Kitty给人的印象是雍容大度，温文尔雅。小黑则是阳刚有余，阴柔不足。其实到最后，我也不知哪位是雌雄。
5
又一年的春天来了。茉莉花又开了，香气满园。橙子花，金桔花，开了又落了，小的果实已经又挂满了枝头。那些各色小鸟，蝴蝶，飞虫仍是纷至沓来，可是我已经好多天没有看到kitty和小黑了。
我多次站在后院喊它们，它们再也没有像以前那样，几分钟后就会出现在我面前。我感到情况不妙。我知道邻居老太太也喜欢它们，还专门为它们准备了食碗。它们常去蹭吃的。但是它们从来没有忘记过这个家，蹭完食就会回来。
它们哪里去了呢？
终于，有一天，我问了邻居老太太。
老太太用那带有哥伦比亚口音的英文告诉我，“鲍勃，品托”都被浣熊咬了。“鲍勃”就是kitty, “品脱”就是小黑，这是老太太给它们的名字。说着，老太太的头有些抖动，波纹般的银发也随之震颤。
事情已经一个月了。那天早晨，她发现kitty在她家的后院草坪上，已经没有生命的迹象。 小黑也奄奄一息躺在她家的门前。老太太将小黑抱进家里，企图救活它，但是，三天后，它还是随kitty去了。
随着叙述，老太太的眼圈红着，我的鼻子酸着。
那只浣熊我们都见过，也曾到我们后院寻过食。体积比kitty 和小黑都大，牙齿尖而长。但是，它应该不会有猫跑得快。这两只猫怎么就没逃脱呢。依照kitty的智慧和防备能力，如果不是恋战，它是可以安全的。
小黑倒是比较好战，有几次小黑受伤，都是kitty陪伴它。小黑还喜欢在天黑后去马路对面。有一次我们看到马路对面有几只和小黑一模一样的小小猫，大概是小黑的后代或家族。
就这样，kitty 和小黑一起离开了我们。我把它们的离开给了两个假设，第一是“共赴国难”。它们可能是为保护自己的地盘而战，共同抗击侵略者，一息尚存，战斗不止。第二为“共赴生死”，可能是浣熊攻击其中的一个，而另外一个奋力相救，终以弱不胜强，全军覆没。无论怎样，我都认为它们是壮烈的。
一个猫的生命，短者七八年。长者十几年。这是指家庭喂养的猫。4年的猫相当于人的30来岁。如果按此计算，Kitty 和小黑如果是家庭喂养的话，应该是正当年。但是由于它们是流浪者，就和家猫有了截然不同的命运。
现在，我还会有意无意地张望后院有没有kitty 和小黑的身影。 澆花草时，还似乎觉得有一个小东西在身边跃前跳后。下班回家，总还想看到那蹲在大门外等我的那团绒绒毛，总想再听到那小可怜般的“喵喵”声。但是，只有那个它们曾经拥有过的猫碗还在。
Kitty 和小黑虽然壮烈了，但却留下了许多美好。茉莉花又开了，橙子树和小金橘树又有了新的果实，或许哪天，又有小猫驻足后院，再来一次猫逮小鸟。让我的文字蕾丝再圈住一段美好。
还有，那只猫碗也在静静地等待，红底白花，鲜艳着呢。
