故乡，童年，母亲

 

每个人都爱自己的故乡，故乡在记忆中总是最美好的；每个人都爱自己的童年，童年在记忆中总是最难忘的；故乡和童年的记忆又总是和母亲连在一起。

记得六岁那年，我们兄弟三个跟着母亲来到一个叫旧粮仓的村子。母亲是小学教师，到这里独自创办一所小学。当时师资奇缺，许多小学都只有一个老师，父亲也被派到相距五十里的另一个村子办学。

记得当时的校舍是一幢两层的瓦房，有二十多各房间，在当时也算豪宅了。想来是充公的地主房产，因为二楼四面都有护院的枪眼。对了，一楼已充作粮所和卫生院，学校占了二楼，我们也住在二楼。

第一年，学校只有一年级，十几个学生，我也成了我妈的学生。我弟还小，而我哥则到中心小学上三年级。第二年，我们一年级升二年级，我弟和另十几个学生成了新的一年级，而老师仍然只有我老妈一个。上课时可就热闹了，教室前后都有黑板，我妈给一个年级讲完课，就奔另一个黑板给另一年级讲，这有各名堂，叫复式班。信不信由你，第三年仍然只有我妈一人，只打横添了块黑板。第四年开始前，我妈死活不干了，打报告说：就是累不死，那也不能误人子弟啊——我妈只上过三年私塾，参加工作后上的速成师训班。上头这才给派了个校长来教三四年级。

当时的乡下小学都有很长的暑假，叫农忙假，乡下学生都要回去夏收夏种，我们也不例外。不过我们兄弟三人只是跟着大孩子一起放牛，逮鸟摸鱼的满世界跑，还可以骑牛。我喜欢砍根竹子做笛子，骑在牛背上吹着走音走调的山歌。乡下习俗，夏天只穿个裤头，个个晒得黑亮，水滴在胳膊上都不沾的。

中午最热的时候，人受不了，牛也受不了，这时要把牛赶到河里泡水，我们自然也往河里跳。当时的孩子好像生来就会游泳，当然是标准的狗刨啦。碰到急流就改大扒，就是胳膊类似自由式的挥，腿仍是狗刨，姿势不美但有效。

游累了，就摸鱼。看那块石头上的水草苔藓是完好的（不然就是已经有人翻过了），小心掀开，运气好时就会看到有小鱼小虾。我较喜欢虾，它总是往后弹，要一手悄悄拢在它身后，一手向前围去，它一弹就弹你手里了，基本十拿九稳。

当然还可以钓，找个水流遄急的河滩，以小蜻蜓做饵，让它的翅膀浮在水面，顺流而下，看到小蜻蜓沉了就收线，不过我是没那耐心的。非常羡慕大孩子们半天下来，就钓了一整串，一般是一种梭形，长三五寸的，叫鲮刀鱼，极其鲜美。

说了半天水，其实山里也好玩，各种各样的野果，有一种野芭焦，无论树，果都跟香蕉无二，但相当的苦涩，还会吃得满口籽。野柚子基本不堪入口。有一种叫屈头鸡的浆果是我的最爱，味道远胜芒果，但据说有毒，不能多吃，我始终不信。摘不尽的是桃金娘和番桃，就是吃多会便秘，苦不堪言，不过我就从来不会，想是因为“油水”较乡民多些？肚子饿了是吧，好办。乡民仍保有刀耕火种的传统，山上种的是木薯，拔一棵就有三四根胳膊粗的块根，生堆火，往火灰里一埋就好。据说，当年越共就靠这个跟老美周旋。对了，超市有卖的，叫“yuca”，我买过，还可以接受。