绿

南方乡下，四季常绿，所以一向对春天没多少感觉，觉得文人骚客的欣喜和伤感都是矫情。“莺飞草长”，莺不就是百劳吗，什么时候不飞？冬天还更容易套着呢，烤着吃，香；草长地里叫杂草，不长最好。“池塘生春草”，池塘，养鱼的；青草，喂鱼的。“春草年年绿，王孙归不归”，“王孙”就是“公子王孙把扇摇”的纨绔子弟吧，剥削阶级，还想反攻倒算？还是范老夫子说得不错：淫雨霏霏，连月不开。阴雨天，下地容易染上“粪毒”，脚趾间生出许多豆粒大小，奇痒难挠的水泡。其实水泡还好了，最多半个月就没事。要命的是：这是钩虫的幼虫，它们最终会随着血流跑到小肠，吸血，产卵。怨不得农村多贫血，尤其是育龄妇女。

美国东部却是另一番景致。一年里冬天占了小一半——我把需要开暖气的月份都算冬天。等你穿着寸把厚的羽绒服铲了十几场雪，几乎忘了春天和绿色什么样子，不经意的，路旁光秃秃的树枝当中，飘过来一片淡得透明，没有一点质感的绿雾。这绿雾一天天加深，还点染了鹅黄，姹紫，嫣红。。。当然，这时候所有的花也争先恐后地开放，抢了绿叶们的风头。

到了五月，四下里一看，草啦树啦都是一层层浓绿。绿得决绝，蛮不讲理，不管你兴高采烈也好，伤心欲绝也罢，总之春天来了，又要走了。秋天里枯叶掉了，明年新绿又上枝头；参天大树轰然倒地，小草小树却喜得生天。

周而复始，才是生命真谛；子孙相传，何必不老长生。